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DEUXIEME    PARTIE 


CHAPITRE   PREMIER 
MON     GRAND-PÈRE 


La  première  partie  de  ces  mémoires 
«omprenail  environ  vingt-sept  ans. 

La  deuxième  s'étendra  jusqu'à  1876,  plus 
de  trente  ans. 

Dans  ces  trente  ans,  trois  genres  de  tra- 
vaux littéraires  m'ont  occupé.  J*ai  fait  des 
pièces  de  théâtre  en  prose,  en  vers,  seul  et 
en  collaboration. 

J'ai  parlé  en  public,  au  Collège  de  France. 

m  1 
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à  la  Sorbonne  et  sur  des  scènes  diverses.  J'ai 
écrit  des  livres  d'observation,  d'éducation,  de 
famille,  voire  même  des  romans. 

Or,  cette  période  de  trente  ans  a  vu  s'ac- 
complir les  modifications  les  plus  profondes 
dans  ces  trois  formes  d'ouvrages. 

Au  théâtre  et  dans  le  roman,  les  sujets, 
le  style,  les  mœurs,  le  goût  du  public,  le  jeu 
des  acteurs,  l'expression  des  sentiments,  la 
mise  en  scène,  ont  tellement  changé,  que 
presque  rien  de  ce  qui  plaisait  alors  ne  plaît 
plus  aujourd'hui.  Il  y  a  un  mot  qui  a  force 
d'arrêt,  c'est  le  mol  démodé. 

La  parole  libre  est  devenue  un  des  grands 
moyens  d'instruction  et  de  distraction. 

L'éducation  publique  et  privée  subit  une 
évolution  qui  ressemble  fort  à  une  révolu- 
tion. 

Enfin  dans  la  famille,  les  rapports  des 
membres  entre  eux  se  sont  comme  renouve- 
lés par  l'entrée  en  scène ,  au  premier  rang, 
de  deux  personnalités  restées  jusqu'alors  dans 
la  demi-ombre,  les  femmes  et  les  enfants. 

Témoin  et  acteur  dans  ces  divers  change- 
ments, j'y  ai  rencontré  encore  sur  ma  route 
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des  maîtres  illustres  :  Scribe  pour  le  théâtre, 
Lamartine  pour  la  poésie,  Jean  Reynaud  pour 
la  philosophie  morale;  pourtant  il  est  quel- 
qu'un dont  je  dois  parler  avant  eux,  quel- 
qu'un dont  l'influence ,  pour  être  latente  et 
invisible,  n'en  a  pas  été  moins  puissante  sur 
moi ,  quelqu'un  que  je  n'ai  pas  connu ,  et 
qui  cependant  m'a  poussé,  guidé,  je  n'ose 
dire  inspiré,  cinquante  ans  après  sa  mort, 
c'est  mon  grand-père. 

Les  questions  d'hérédité  intellectuelle  et 
morale  m'ont  toujours  singulièrement  attiré 
et  troublé.  Il  y  a  là  un  côlé  mystérieux  où  la 
raison  se  perd.  Ces  ressemblances  qui  sautent 
plusieurs  générations,  ces  traits  de  caractère, 
d'esprit,  qui  dorment  parfois  de  longues  an- 
nées dans  une  race,  et  qui,  soudainement,  y 
reparaissent  sous  forme  de  vertus  ou  de  vices 
dans  quelque  être  plus  complet,  me  font  pen- 
ser à  ces  fleuves  qui,  au  sortir  de  leur  source, 
s'enfoncent  presque  aussitôt  dans  la  terre, 
y  cheminent  obscurément,  silencieusement 
pendant  plusieurs  lieues,  et  ressortent  tout 
à  coup  plus  rapides,  plus  denses,  grossis, 
ce  semble,  de  tous   les  petits  cours  d'eau 
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qu'ils  ont  rencontrés  et  racolés  en  route. 
En  effet,  de  combien  de  petits  affluents  n'est 
pas  formé  ce  que  nous  appelons  notre  imagi- 
nation, notre  intelligence,  notre  âme!  Rien 
n'est  absolument  nôtre ,  en  nous  ;  nul  n'est 
tout  seul  chez  lui;  chacun  loge  une  foule 
de  parents,  de  petits -cousins,  d'arrièrc- 
grand'tantes,  qui  vivent  en  lui,  et  se  mani- 
festent par  des  actes,  des  pensées,  des  gestes, 
qu'il  croit  siens  et  qui  leur  appartiennent. 
J'en  puis  citer  un  curieux  exemple.  Un  des 
vieux  amis  de  mon  père,  me  voyant  faire  des 
armes  dans  ma  jeunesse ,  s'écria  :  «  Tiens  ! 
le  coup  de  votre  père  !  »  D'où  me  venait  ce 
coup?  Ce  n'était  pas  imitation,  j'avais  cinq 
ans  lorsque  je  perdis  mon  père.  Non ,  ses 
doigts  l'avaient  légué  aux  miens.  C'était  de 
l'atavisme.  Je  faisais  des  contres  de  quarte, 
par  filiation. 

Eh  bien,  c'est  ainsi  que  plus  d'une  fois 
dans  ma  vie ,  m'observant,  m'étudiant,  et 
remarquant  en  moi  des  dispositions  qui  me 
faisaient  dire  :  «  Da  qui  donc  est-ce  que  je 
tiens  cela?  »  j'ai  été  amené  à  m'écrier  tout  à 
coup  ;  «  C'est  de  mon  grand-père  !  »» 
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J*cn  trouve  un  premier  et  singulier  témoi- 
gnage dans  le  journal  de  Barbier,  à  la  date 
du  12  février  1757: 

«  Un  jeune  avocat,  garçon  d'esprit,  qui  se  nomme 
Legouvé ,  a  eu  l'imprudence  de  dire  dans  le  salon  de 
M.  Lenoir,  notaire,  rue  Saint-Honoré,  où  l'on  parlait 
de  l'instruction  du  procès  de  Damiens  :  a  C'est  faire 
bien  du  bruit  pour  une  petite  saignée.  »  Ce  propos  a 
été  dénoncé  au  Parlement,  dans  l'assemblée  des  princes 
et  des  pairs  ;  quatre-vingts  membres  ont  requis  contre 
Legouvé  un  décret  de  prise  de  corps  ;  et  il  aurait  cer- 
tainement expié  fort  durement  son  intempérance  de 
langue,  si  le  prince  de  Conti  n'avait  fait  valoir  que  ce 
n'était  la  qu'un  propos  de  jeune  homme,  qu'on  n'en 
connaissait  pas  les  termes  textuels,  que  le  décret  de 
prise  de  corps  entraînait  une  peine  afflictive ,  et  qu'il 
était  injuste  de  punir  aussi  sévèrement  une  faute  re- 
lativement légère.  Il  n'a  pas  fallu  moins  que  toute  l'au- 
torité du  prince  de  Conli  pour  faire  revenir  les  juges 
de  leur  sentiment ,  mais  cette  affaire  n'en  resta  pas 
moins  comme  très  fâcheuse  pour  l'ordre  des  avocats.  » 

Quand  le  hasard  me  fit  tomber  sur  cette 
page  de  Barbier,  je  me  dis  immédiatement  : 
«  Ah!  voilà  donc  pourquoi,  à  vingt- quatre 
ans,  j'avais  la  tête  si  légère,  la  langue  si  in- 
tempérante, et  un  goût  si  vif  pour  l'opposi- 
tion 1  C'est  la^faute  de  mon  grand-père.  C'est 
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Tavocat  de  1757  qui  s'amusait  à  refaire  des 
siennes  dans  la  pauvre  tête  du  poêle  de  1832. 
Il  s'était  installé  chez  moi  comme  s'il  était 
chez  lui.  w 

Un  second  fait  m'a  plus  frappé  encore.  Je 
savais  bien  que  mon  grand -père  avait  été 
avocat,  avocat  distingué;  mes  parents  le 
comparaient  à  Gerbicr,  mais  les  admirations 
de  famille  ne  sont  pas  paroles  d'Évangile, 
et  je  restais  un  peu  en  défiance,  quand  une 
révélation  inattendue  vint  me  remplir  d'un 
orgueil  et  d'une  reconnaissance  toute  filiale. 

Un  homme  distingué,  amateur  intelligent 
et  sagace  de  curiosilés  historiques, M.  Gustave 
Bord, m'apporta  une  lettre  autographe  adres- 
sée par  le  chancelier  Maupeou  à  un  membre 
du  parlement. 

Voici  cette  lettre  : 

((  En  fixant  à  jeudi  ma  visite  au  Parlement,  je 
m'clais  ilalté  d'entendre  M.  Legouvé,  et  je  me  faisais 
un  plaisir  de  donner  à  MM.  du  Conseil  la  plus  grande 
dt'e  de  l'éloquence  de  notre  barreau.  On  m'annonce 
qu'il  ne  veut  plus  plaider.  Ce  projet-là  n'est  sûrement 
pas  forme  pour  me  mortifier,  et  M.  Legouvé  n'aura 
pas  attendu  que  je  sois  chancelier  pour  commencer 
a  me  déplaire.  Il  suivra  une  carrière  où  il  a  déjà 
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tant  brillé  et  oîi  il  peut  briller  encore  si  longtemps, 
je  le  désire  et  tout  le  public  avec  moi. 

«  Maupeou.  » 


Dieu  me  garde  de  me  comparer  à  mon 
grand-père;  mais,  enfin,  j'ai  beaucoup  parlé 
en  public  :  la  parole  a  été  une  de  mes  grandes 
joies  et  m'a  valu  plusieurs  succès.  Eh  bien, 
depuis  cette  lettre,  je  ne  me  suis  jamais  re- 
porté par  la  pensée  à  quelque  séance  heu- 
reuse pour  moi,  au  Collège  de  France  ou  à 
la  Sorbonne,  sans  me  dire  tout  bas,  en  riant: 

«  Monsieur  mon  grand-père,  jo  vous  dois 
ces  applaudissements-là;  vous  m'avez  souf- 
flé. » 

Je  lui  avais  dû  encore  plus  dans  ma  jeu- 
nesse. Un  de  ses  plus  riches  clients,  un  ban- 
quier, lui  donna  en  payement  cinq  ou  six 
arpents  de  terrain  situés  aux  Champs-Elysées, 
et  formant  ce  qu'on  appelait  l'allée  des  Veuves. 

Cette  allée  des  Veuves  a  joué,  dans  la  mai- 
son de  mon  père  et  de  ma  mère ,  le  rôle  de 
ces  bonnes  vieilles  tantes,  à  qui  on  a  recours 
dans  les  moments  critiques,  et  qui  trouvent 
toujours ,  au  fond  de  leur  secrétaire ,  deux 
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OU  trois  mille  francs  au  service  des  jeunes 
ménages  en  déficit. 

Or,  l'équilibre  n'était  pas  le  trait  distinctiC 
du  budget  de  ma  mère,  et  lorsque  quelques 
dépenses  excessives  l'avaient  un  peu  dérangé  : 
«  Si  nous  vendions,  disait-elle,  un  bout  du 
terrain  de  l'allée  des  Veuves?  »  Et  l'on  fit  si 
souvent  appel  à  cette  caisse  complaisante, 
qu'à  la  mort  de  mes  parents,  ma  fortune, 
en  fonds  de  terre,  se  réduisait  à  quelques 
perches  louées  fort  mesquinement  à  un  ma- 
raîcher. Ajoutons  que  ce  maraîcher  payait 
très  mal ,  et  les  impôts  et  réparations  cou- 
rant toujours,  il  m'en  coûtait,  bon  an,  mal  an, 
une  trentaine  de  francs  pour  être  propriétaire 
terrien.  Heureusement ,  le  feu  de  la  spécu- 
lation se  porta  sur  l'allée  des  Veuves  ;  cette 
allée  des  Veuves  devint  le  quartier  Fran- 
çois P%  mon  tuteur  vendit  mon  terrain  à 
M.  le  marquis  d'Aligre,  cent  vingt-neuf  mille 
francs,  de  sorte  que  mon  grand- père  aug- 
menta ma  fortune  d'un  tiers  par  son  élo- 
quence, bien  longtemps  après  qu'il  ne  par- 
lait plus. 

Enfin  cette  petite  enquête  de  famille,  cette 
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visite  domiciliaire  dans  mon  for  intérieur, 
m'amenèrent  à  constater  un  dernier  fait  plus 
décisif  encore. 

Avocat  pour  le  public,  mon  grand -père 
élait  poète  pour  ses  amis,  je  devrais  peut-être 
dire  pour  ses  ennemis,  à  en  juger  par  l'anec- 
dote suivante. 

11  possédait,  près  de  Paris,  une  jolie  mai- 
son de  campagne  ,  à  Brévannes.  Un  jour,  il 
imagina  d'y  faire  représenter,  devant  une 
nombreuse  et  élégante  compagnie,  une  Attilie 
de  sa  façon  en  cinq  actes  et  en  vers. 

Placé  au  parterre,  confondu  avec  les  spec- 
tateurs, il  savourait  avec  grande  satisfaction 
l'barmonie  de  ses  hémistiches  ,  quand  son 
voisin,  amené  par  une  tierce  personne  et  qui 
ne  le  connaissait  pas,  se  pencha  vers  lui,  et 
lui  dit  tout  bas,  confidentiellement  :  «  Com- 
prenez-vous, monsieur,  qu'un  homme  de  mé- 
rite rassemble  tant  d'honnêtes  gens  pour  leur 
faire  entendre  une  platitude  pareille? 

—  Pardon,  monsieur,  répondit  mon  grand- 
père,  je  suis  l'auteur,  »  L'autre,  tombant 
en  confusion,  et  balbutiant,  lui  dit  :  «  Oh! 
monsieur,   je  me  suis  mal  expliqué...  je 
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ne  parlais  pas  de  la  pièce...  elle  est  pleine 
de  talent...  Mais  que  pourrait  devenir  un 
chef-d'œuvre  même,  avec  de  tels  interprè- 
tes?... Connaissez-vous  rien  de  plus  comique 
que  ce  beau  rôle  d'Attilie ,  joué  par  cette 
jolie  petite  poupée?  —  C'est  ma  femme, 
monsieur.  — Ah!  ma  foi,  monsieur,  reprit 
le  voisin ,  c'est  trop  difficile  à  arranger,  j'y 
renonce.  »  Sur  quoi,  mon  grand-père  écla- 
tant de  rire  et  lui  tendant  la  main  :  «  Mon- 
sieur, vous  êtes  un  homme  d'esprit...  »  Et 
à  partir  de  ce  jour,  ils  devinrent  les  meilleurs 
amis  du  monde.  Eh  bien ,  si  j'ai  toujours 
accepté  gaiement  les  grands  ou  petits  accrocs 
faits  à  mon  amour-propre  d'auteur,  ma  bonne 
humeur  faisait  certainement  partie  de  mon 
héritage  grand-paternel,  et  quant  à  ma  pas- 
sion pour  le  théâtre,  si  elle  a  occupé  une  telle 
place  dans  ma  vie,  c'est  évidemment  parce 
qu'elle  a  trois  quartiers,  c'est  que  je  Ja  tiens 
de  l'auteur  (ÏÂttiliey  un  peu  corrigé,  j'espère, 
par  l'auieur  à' Epicharis  et  de  la  Mort  d'AbeL 
Décidément  j'aurais  dû  intituler  ce  cha- 
pitre :  Le  petit-fils  de  mon  grand-père. 


CHAPITRE   II 
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Un  malin,  à  la  campagne,  me  promenant 
avec  ma  femme  et  un  de  mes  plus  cherii 
amis ,  l'auteur  de  Richard  Darlington  et  de 
Trente  ans  ou  la  vie  d'un  joueur,  Goubaux, 
il  me  vint  à  l'esprit  un  titre  qui  me  sembla 
un  sujet  de  comédie,  La  marche  dtin  secrcl. 
Il  ne  s'agissait  pas,  comme  dans  La  Fontaine, 
de  montrer  un  secret  volant  de  bouche  en 
bouche  et  grossissant  à  mesure  qu'il  marche. 
Non.  Ce  qui  me  tentait  était  quelque  ciiose 
de  plus  intime,  je  voulais  faire  la  physiologie 
le  V indiscrétion,  je  voulais  mettre  en  scène 
les  divers  motifs  qui  font  sortir  de  nos  lèvres 
un  secret  qui  nous  a  été  confié. 

La  pièce  se  passait  aux  eaux  des  Pyrénées. 
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Elle  s'ouvrait  par  la  conversation  de  deux 
jeunes  gens  de  vingt  ans.  Un  d'eux  sort  de 
son  premier  rendez -vous  avec  une  femme 
mariée;  son  bonheur  l'étouffé!  Il  confie  tout 
à  son  ami,  parce  qu'il  ne  peut  pas  s'empê- 
cher de  parler,  parce  que  tout  amoureux  de 
vingt  ans  a  besoin  d'un  confident,  c'est  l'in- 
discrélion  de  la  jeunesse  et  de  F  amour. 

Son  ami,  bien  entendu,  lui  a  juré,  sur 
l'honneur,  de  se  taire.  Par  malheur,  cet  ami 
est  aussi,  de  son  côté,  amoureux  d'une  jeune 
veuve,  qui  lui  tient  rigueur.  Elle  a  flairé  l'in- 
trigue qui  est  en  jeu ,  elle  veut  en  savoir  le 
Ç\xi  mot  et  le  demande  à  son  soupirant.  Il  se 
défend...  il  ne  sait  rien...  elle  le  presse,  il 
résiste.  Elle  se  pique  ou  feint  de  se  piquer. 
«  Vous  ne  m'aimez  pas!  Si  vous  m'aimiez, 
vous  me  diriez  tout.  Si  vous  me  disiez  tout, 
cette  marque  de  confiance  me  toucherait,  et 
qui  sait...  si  la  reconnaissance?...  »  La  pro- 
messe était  trop  tentante,  le  jeune  homme 
perd  la  tête,  il  parle...  Cest  rindiscrétion 
de  Végoïsme,  11  vend  le  secret  confié.  J'avais 
imaginé  une  assez  bonne  fin  de  scène  :  à 
peine  la  confidence  achevée,  la  jeune  femme 
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se  levait  en  souriant  et  lui  disait  :  «  Mon  cher 
monsieur,  Dieu  me  préserve  de  confier  mon 
honneur  à  un  homme  qui  ne  sait  pas  gar- 
der le  secret  d'un  ami  !  » 

Nous  voici  à  la  troisième  étape.  Que  va  faire 
la  jeune  femme  de  ce  mystère  surpris?  Le 
temps  est  admirable,  tous  les  baigneurs  sont 
en  promenade.  Elle  est  restée  seule  à  Cautè- 
re ts  avec  un  vieil  oncle  goutteux  et  quelque 
peu  sourd.  «  Gomment  passer  sa  journée? 
«  Comment  alléger  ces  heures  si  pesantes? 
c<  Si  je  racontais  l'histoire  à  mon  oncle!  Oh! 
«  Non!  Non!  Ce  serait  trop  mal!  Mais  ce 
«  serait  si  amusant.  D'ailleurs  je  ne  dirais 
«  pas  les  noms.  Je  pourrais  môme  mettre 
«  Bagnères,  au  lieu  de  Caulerets.  Oh!  ma 
«  foi!...  Je  n'y  peux  plus  tenir!  l\  faut  bien 
«  que  je  Tamuse  un  peu,  ce  pauvre  oncle!  » 
Et  elle  lui  dit  tout.  Troisième  étape,  c'est 
r indiscrétion  par  ennui.  Le  soir  arrive,  les 
promeneurs  sont  revenus ,  on  est  au  cercle, 
on  cause.  «  Il  faut  que  je  vous  raconte  une 
jolie  histoire,  »  s'écrie  tout  à  coup  l'Oncle. 
La  nièce  a  beau  le  lirer  par  la  basque  de  son 
habit.  c<  Sois  tranquille,  lui  répond -il  tout 
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bas,  je  gazerai.  »  Et  il  gaze  si  bien  qu'au 
bout  de  cinq  minutes,  tout  le  monde  a  re- 
connu le  héros  de  Thistoire,  et  qu'un  des  as- 
sistants se  lève  et  dit  tout  haut  :  «  Pardon, 
monsieur,  vous  oubliez  quelque  chose  dans 
votre  récit...  le  nom  du  mari.  Ce  mari,  c'est 
moi  !  » 

Mon  sujet  enchanta  Goubaux.  Nous  fîmes 
le  plan  de  la  pièce  dans  la  soirée,  je  l'écrivis 
dans  la  nuit,  et  le  lendemain,  nous  deman- 
dions lecture  au  Théâtre-Français,  pour  une 
comédie  en  un  acte,  intitulée  :  Le  Soleil 
couchant. 

Nous  voilà  devant  ce  terrible  comité.  Il 
n'était  pas  comme  aujourd'hui,  une  sorte  de 
conseil  des  dix,  impassibles  et  muets  comme 
des  juges,  ce  qui  fait  ressembler  l'auteur  à 
un  accusé.  Les  actrices,  même  les  jeunes,  y 
figuraient.  Cela  jetait  une  note  gaie  dans  la 
séance.  On  riait  aux  scènes  comiques;  on 
pleurait  aux  scènes  touchantes,  on  applau- 
dissait aux  passages  brillants  ;  c'était  une 
sorte  de  répétition  générale  qui  renseignait 
l'auteur  sur  les  parties  faibles  ou  fortes  de 
sa  pièce;  le  silence  même  était  une  leçon. 


t 
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Je  n'entendis  que  celte  leçon-là  à  celte  lec- 
ture. Elle  dura  une  heure,  je  lus  avec  toute 
la  chaleur,  toute  la  conviction  de  mes  vingt- 
neuf  ans.  Pas  un  effet!  pas  un  seul  î  et  pour 
résultat,  douze  boules  noires.  Refusé  à  l'u- 
nanimité. 

J'étais  retourné  à  la  campagne,  où  je  di- 
gérais tant  bien  que  mal  ma  disgrâce,  quand 
je  reçois  ces  trois  lignes  de  Goubaux. 

«  Le  comité  du  Théâtre-Français  n'y  en- 
tend rien.  J'ai  lu  notre  pièce  à  Etieime  Arago, 
le  spirituel  directeur  du  Vaudeville.  11  la 
trouve  très  amusante.  11  va  la  monter  immé- 
diatement; il  nous  donne  l'élite  de  sa  troupe: 
Bardou,  l'excellent  Bardou,  pour  l'oncle;  la 
jolie  Mme  Thénard  pour  la  veuve,  et  pour 
l'un  des  amoureux,  un  jeune  homme  sur 
lequel  il  fonde  de  grandes  espérances.  Il 
s'appelle  Brindeau,  on  dit  qu'il  a  une  jolie 
figure  et  une  jolie  voix;  je  vais  lui  faire  un 
roMdeau  pour  son  entrée,  cela  enlèvera  le  dé- 
but. Acceptez- vous?  » 

Si  j'acceptais!  Trois  semaines  après,  je  re- 
venais de  la  campagne  pour  assister  à  une 
des  dernières  répétitions. 
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Le  ihéâlrc  du  Vaudeville  était  alors  rue  de 
Chartres.  La  répétition  commence,  le  chef  de 
claque  était  assis  près  de  moi.  La  pièce  finie  : 
«  Ce  nest  pas  bien  fort,  me  dit-il,  mais  il 
y  a  de  jolies  f  élites  choses  à  faire,  »  Je 
sors,  et  je  me  retrouve  sur  la  place  du  Palais- 
Royal  avec  Goubaux  et  un  de  ses  amis  qu'il 
avait  amené.  Nous  nous  regardons  entre  les 
yeu'X. 

ce  Qu'en  j>ensez-vous? 

—  Ce  que  j'en  pense,  s'écrie  Goubaux ^ 
c'est  que  c'est  détestable! 

—  Et  moi  aussi,  répondis-je. 

—  Et  moi  donc,  ajoute  l'ami,  je  crois  que 
j'aurais  sifflé,  si  j'avais  eu  une  clef.  Il  ne  faut 
pas  laisser  jouer  cela. 

—  A  aucun  prix. 

—  Eh  bien,  je  me  charge,  repris-je, 
d'aller  dire  à  Arago  que  nous  relirons  la 
pièce.  » 

Le  lendemain  matin,  à  dix  heures,  je  frappe 
à  la  porte  d'Arago.  Je  suis  reçu  par  sa  c.ui*^i- 
nière.  ^ 

«  Monsieur  est  au  bain. 

—  Puis-je  lui  écrire? 
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—  Yoici  du  papier,  monsieur.  » 
J'écris  : 

«  Mon  cher  directeur, 

«  Celte  lettre  vous   fera  voir  ce  que  vous  n'ave 
probablement  jamais  vu  dans  le  cours  de  votre  dircc» 
lion;  deux  auteurs,  ayant  trouvé  leur  pièce  si  mau- 
vaise a  la  répétition  qu'ils  la  retirent.  Veuillez  regar- 
der notre  Soleil,  couchant  comme  un  soleil  coucbé. 

«  Bien  à  vous, 

«  E.  Legouvé.  » 

Je  cours  chez  Goubaux  et  nous  nous  em- 
brassons de  joie  comme  deux  gens  sortis  d'un 
cauchemar. 

Le  surlendemain,  je  sors  le  matin  à  onze 
heures,  je  passe  devant  une  affiche.  Qu'est- 
ce  que  je  lis?  Ce  soir,  première  représenta- 
tion. Le  Soleil  couchant. 

Je  vis  luire  cent  mille  chandelles  comme 
si  le  soleil  lui-même  me  fût  entré  dans  les 
yeux.  Je  cours  chez  Arago.  La  môme  cuisi- 
nière vient  m'ouvrir,  et  en  m'apercevant, 
pousse  un  grand  cri.  «  Ah,  bon  Dieu!  Mon- 
sieur, j'ai  oublié  de  remettre  votre  lettre. 
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La  voici,  ne  dites  rien  à  monsieur,  vous  me 
feriez  gronder.  »  Le  mal  était  fait,  le  sort  en 
était  jeté,  il  n'y  avait  plus  qu'à  se  résigner, 
et  à  attendre.  Le  soir,  je  monte  me  cacher  au 
fond  d'une  avant-scène  des  troisièmes.  Gou- 
baux  descend  bravement  sur  le  théâtre  pour 
soutenir  nos  troupes.  La  première  scène  de 
confidence  entre  les  deux  jeunes  gens  fut  bien 
accueillie.  Encouragé  par  ce  pronostic  favo- 
rable, je  descends  dans  les  coulisses.  Bardou 
était  en  scène.  Quelques-uns  de  ses  mois  font 
rire,  et  il  sort  en  nous  disant  :  «  Mes  enfants, 
je  tiens  mon  public  I  »  Au  même  moment, 
un  petit  bruit,  strident,  aigu,  inconnu, 
m'enlre  dans  l'oreille  comme  une  vrille. 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Ça,  me  dit  Goubaux,  c'est  un  sifflet. 

—  flein  !   « 

C'était  le  fameux  rondeau  de  Brindeau!  Il 
avait  chanté  faux,  et  on  le  sifflait.  Je  remon- 
tai immédiatement  dans  ma  troisième  loge, 
je  n'en  redescendis  plus.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, les  sifflets  ne  s'arrêtèrent  pas.  Je  n'en 
ai  jamais  tant  entendu  de  ma  vie.  Il  y  avait 
des  dialogues  entre  le  public  et  les  acteurs. 
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\]n  d'eux  tenait  un  journal  à  la  main  :  «  Don- 
noz-nous  des  nouvelles  d'Espagne,  »  lui  cria- 
l-on  du  parterre.  Les  trois  filles  de  Goubaux, 
placées  dans  une  loge  découverle,  riaient  à 
gorge  déployée.  Je  me  sauvai  lâchement  au 
bout  de  vingt  minutes.  Goubaux  était  dans 
les  coulisses,  attendant  les  acteurs  au  sortir 
de  chaque  scène,  les  recevant  dans  ses  bras 
comme  des  blessés  qu'on  rapporte  du  champ 
de  bataille,  en  leur  disant  :  «  Ah  !  mes  amis, 
mes  pauvres  amis;  comme  nous  vous  de- 
mandons pardon  de  vous  avoir  donné  un  si 
mauvais  rôle!  —  Je  voudrais  bien  boire  un 
peu,  disait  Bardou.  —  C'est  trop  fin  pour  le 
public,  »  murmurait  Mlle  Thénard.  La  pièce 
ne  fut  pas  achevée. 

Les  journaux  déclarèrent  que  la  pièce  était 
de  deux  hommes  d'esprit,  qui  prendraient 
leur  revanche.  Je  touchai  sept  francs  cin- 
quante pour  mes  droits  d'auteur.  Le  lende- 
main, je  dis  à  Goubaux  : 

«  Mon  cher  ami ,  je  ne  serai  plus  exécuté 
qu'au  Théâtre-Français  et  avec  une  pièce  en 
cinq  actes.  » 

Deux  ans  après,  le  6  juin  1838,  nous  don- 


20  SOIXANTE    ANS    DE     SOUVENIRS. 

nions,  Goubaiix  et  moi,  Louise  de  Ligne- 
voiles,  avec  Mlle  Mars  pour  interprète.  La 
pièce  me  rapporta  plus  de  sept  francs  cin- 
quante. 


i 
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PROSPER    GOUBAUX 


On  a  déjà  vu  Goubaux  à  Tœuvre  dans  les 
coulisses  du  Vaudeville,  et  on  a  pu  le  juger. 
Un  auteur  dramatique  qui ,  le  jour  d'une 
chute,  plaint  ses  interprètes  au  lieu  de  se 
plaindre  d'eux  ^  les  console  au  lieu  de  les  ac- 
cuser, et  leur  demande  pardon  de  leur  avoir 
donné  un  mauvais  rôle,  n'est-ce  pas  déjà  un 
portrait  ?  Non ,  ce  n'est  qu'un  profil ,  car 
Goubaux  eut  deux  professions,  deux  profes- 
sions si  opposées  qu'elles  semblent  s'exclure, 
et  il  se  montra  aussi  éminent  dans  toutes 
deux  que  s'il  n'en  eût  exercé  qu'une  seule.  Il 
fut  auteur  dramatique  et  instituteur.  Comme 
auteur  dramatique,  il  appartient  à  la  race 
d'élite  des  créateurs.  Comme  instituteur,  il  a 
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sa  place  parmi  les  bienfaiteurs  publics;  la 
France  lui  doit  une  forme  nouvelle  d'éduca- 
tion. Or,  de  cette  double  existence  si  féconde, 
que  reste-t-il?  Pas  même  un  nom.  A  peine  un 
souvenir.  Ses  drames  sont  signes  d'un  pseu- 
donyme oii  ne  figure  que  la  dej;nière  syllabe 
de  son  nom  (Dinaux).  Son  œuvre  d'éducation 
porte  un  autre  nom  que  le  sien.  Il  aurait  dû 
être  deux  fois  célèbre  :  il  est  inconnu. 

C'est  cet  inconnu  que  je  voudrais  faire 
connaître.  C'est  cette  riche  et  puissante  na- 
ture, en  lutte  cmquante  ans  avec  la  mau- 
vaise fortune,  que  je  voudrais  peindre.  Peu 
d'hommes,  en  effet,  ont  été  plus  doués  par 
la  nature  et  plus  maltraités  par  le  sort.  L'une 
lui  prodigua  tout,  l'autre  lui  disputa  tout.  Les 
épreuves  cruelles,  les  obstacles  invincibles 
se  dressèrent  devant  lui  à  chacun  de  ses  pas. 
Eh  bien,  le  croirait-on,  quand  je  cherche  le 
trait  caractéristique  de  cet  homme  qui  a 
tant  travaillé  et  tant  souffert,  je  ne  le  trouve 
que  dans  ce  vers  de  La  Fontaine  : 

Et  le  don  d'agréer  infus  avec  la  vie. 

Certes  cependant,  ses  qualités  viriles  va- 
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îaient  ses  qualités  charmantes.  Il  avait, 
outre  la  grâce  innée,  Tcnergie,  la  persévé- 
rance, la  foi  indomptable;  mais  chez  lui 
le  charme  dominait  tout,  enveloppait  tout, 
se  mêlait  à  tout  et  le  tirait  de  tout.  D'oii 
venail;  ce  chirme?  De  sa  figure?  Non.  De  sa 
tournure?  Non.  Un  nez  plutôt  gros,  une 
bouche  plutôt  grande,  des  yeux  plutôt  petits, 
des  joues  pleines  et  roses  comme  des  joues 
d'enfant;  une  belle  taille,  mais  un  peu  mas- 
sive dans  sa  prestance;  un  front  chauve  dès  la 
jeunesse,  et  où  la  chevelure  n'était  repré- 
sentée que  par  une  petite  bande  de  cheveux, 
châtains  et  soyeux  courant  au  bas  de  la 
nuque  d'une  oreille  à  l'autre;  mais  de  ce 
front,  de  ce  regard,  de  cette  attitude  jail- 
lissait un  tel  flot  de  bonté,  de  gaieté,  de  cor- 
dialité, de  sincérité,  de  sympathie,  qu'on  ne 
pouvait  voir  cette  bonne  figure  sans  avoir 
l'envie  de  l'embrasser. 

Voilà  l'homme,  voici  sa  vie. 
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Corlains  écrivains  valent  moins  que  ce 
qu'ils  produisent.  Comment,  dira-t-on,  les 
fruits  d'un  arbre  peuvent-ils  être  meilleurs 
que  l'arbre  lui-même?  Je  ne  sais,  mais  cela 
est,  sinon  pour  les  arbres,  du  moins  pour 
quelques  écrivains.  Des  circonstances  favora- 
bles, le  choix,  quelquefois  dû  au  hasard,  d'un 
heureux  sujet  de  travail,  une  bonne  posi- 
tion dans  le  monde,  une  certaine  force  de 
caractère  qui  concentre  toutes  les  facultés 
sur  un  point,  ou  môme  une  certaine  étroi- 
tesse  d'intelligence  qui  les  enferme  dans  un 
ordre  d'idées  restreint,  tout  cela  fait  que 
quelques  hommes  placent  leur  esprit  à  cent 
pour  cent.  Ils  mettent  dans  leurs  livres 
tout  ce  qu'ils  ont  de  bon,  ils  n'y  mettent  pas 
ce  qu'ils  ont  d'inférieur;  l'heureuse  chance 
fait  le  reste,  et  l'on  est  tout  surpris  par- 
fois de  rencontrer  des  gens  presque  célc- 
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bres  qui  sont  des  gens  presque  médiocres. 

Tout  autre  est  une  classe  d'esprits  qui, 
semblables  à  certains  soleils  dont  le  disque 
se  lève  sans  couronne  de  rayons,  ont,  eux 
aussi,  plus  de  foyer  que  de  rayonnement. 

On  ne  les  connaît  pas  tout  entiers  quand 
on  ne  les  connaît  que  par  leurs  ouvrages, 
car  le  vrai  livre  où  il  faut  les  lire,  c'est  leur 
esprit  môme,  c'est  leur  cœur,  c'est  leur  entre- 
tien, c'est  leur  vie.  Que  leura-t-il  donc  man- 
qué pour  donner  au  monde  leur  entière 
mesure?  Quel  défaut  ont-ils  eu?  Quel  défaut? 
Une  ou  deux  qualités  de  trop,  peut-être.  Dieu 
les  avait  doués  trop  libéralement;  ils  ai- 
maient trop  de  choses;  ils  étaient  propres 
à  trop  de  choses.  Leurs  aptitudes  presque 
universelles  les  entraînaient  sans  cesse  en  des 
travaux  différents,  oii  le  public  perdait  ha- 
leine à  les  suivre;  parfois  aussi  a  pesé  sur  eux 
la  sombre  devise  de  Bernard  Palissy  :  Pau- 
vreté empêche  les  bons  esprits  de  parvenir. 

Tel  fut  Goubaux. 

Rien  de  plus  humble  que  son  origine.  Sa 
mère  tenait  une  boutique  de  mercerie  dans 
la   rue  du  Rempart,  détruite  aujourd'hui  et 
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voisine  alors  du  ThécUre-Français.  Son  en- 
fance fut  plus  qu'éprouvée,  elle  fut  malheu- 
reuse; nn  beau-père  dur  et  même  cruel  lit  de 
l'aulorilé  paternelle  une  tyrannie,  presque 
une  torture.  L'enfant  en  souffrit,  mais, 
chose  rare,  son  âme  ne  s'y  altéra  point. 
Il  fut  maltraité  pendant  six  ans  sans  devenir 
méchant;  il  fléchit  pendant  six  ans  sans 
devenir  faible;  il  trembla  pendant  sixanssans 
devenir  craintif. 

Sa  première  conquête  intellectuelle  fut 
un  tour  de  force.  Il  avait  déjà  neuf  ans,  je 
crois,  et  il  savait  à  peine  ses  lettres;  il 
ne  voulait  pas  apprendre  à  lire.  Sa  mère 
employa  un  moyen  fort  ingénieux  pour  l'y 
forcer.  Elle  prit  un  volume  de  contes  et  com- 
mença à  lui  en  lire  un;  le  début  enchanta 
l'ardente  imagination  de  l'enfant,  mais 
tout  à  coup,  au  milieu  de  l'histoire,  quand  la 
mère  tint  bien  devant  elle,  attentif  et  les  yeux 
fixes,  son  petit  auditeur,  qui  l'écoutait  en 
futur  auteur  dramatique,  elle  ferma  le 
livre  et  lui  dit  :  «  Lorsque  tu  voudras  savoir 
le  reste,  tu  le  liras  toi-même.  »  Onze  jours 
après,  il  le  lisait. 
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Entré  au  collège  gratuitement,  il  fit  des 
études  si  brillantes  que,  dans  sa  classe  de 
rhétorique,  il  obtint  un  honneur,  partagé  à 
peu  près  vers  le  même  temps  par  deux 
hommes  devenus  illustres,  M.  Cousin  et 
M.  Villcmain  ;  en  l'absence  du  professeur, 
Goubaux  occupa  quelquefois  sa  chaire  et 
devint  le  maîlre  de  ses  condisciples.  Dès  ce 
moment,  se  remarqua  en  lui  une  double 
qualité  très  rare:  il  était  également  propre  à 
apprendre  et  à  enseigner;  cette  universelle 
faculté  de  compréhension,  cette  merveilleuse 
lucidité  d'intelligence  qui  lui  rendait  facile 
l'étude  des  langues  comme  celle  des  sciences 
exactes,  la  connaissance  de  l'histoire  comme 
celle  de  la  musique,  il  les  portait  dans  l'en- 
seignement. Né  maîlre,  pour  ainsi  dire,  il 
Tétait  si  naturellement,  avec  si  peu  d'effort, 
avec  une  parole  coulant  si  bien  de  source,  que 
sa  facilité  gagnait  ses  élèves;  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  comprendre  avec  peine  ce  qu'il 
avait  si  peu  de  peine  à  expliquer.  La  clarté 
de  l'esprit  avait  chez  lui  le  caractère  qui 
semble  réservé  à  la  bonté  seule  :  elle  était 
contagieuse.  Puis  il  aimait  tant  tout  ce  qui 


28  SOlXANm    ANS    DE    SOUVENIRS. 

s'apprend!  Il  aimait  ianl  tous  ceux  aux- 
quels il  apprenait  quelque  chose!  Qui  aurait 
pu  lui  résister?  On  devient  forcément  un  bon 
élève  quand  on  trouve  le  cœur  d'un  ami 
sur  les  lèvres  d'un  maître. 

Bien  lui  prit,  du  reste,  d'avoir  bon  nombn 
de  leçons,  car,  à  dix-neuf  ans  il  était  marié, 
et  à  vingt  ans  il.  était  père;  aussi  m'a-t-il 
souvent  conté  que,  pour  augmenter  son  petit 
budget,  il  allait,  plusieurs  fois  par  mois, 
mettre  en  ordre  les  comptes  d'un  bureau  de 
loterie,  et  qu'il  en  revenait  à  deux  heures  du 
matin,  chantant  et  frappant  de  sa  canne  sur 
les  bornes  avec  des  airs  de  conquérant;  on 
lui  avait  donné  quarante  sous  et  le  souper. 

Quelques  années  après,  cependant,  cette 
intelligence,  qu'on  ne  surfait  pas  en  l'appe- 
lant merveilleuse,  lui  valut  une  proposition 
presque  égale  à  une  fortune.  Un  homme 
habile  vint  le  trouver  et  lui  dit  :  c<  Monsieur, 
vous  avez  beaucoup  de  savoir,  et  moi  je  n'en 
ai  pas  du  tout;  mais  vous  n'avez  pas  du  tout 
d'argent,  et  moi  j'en  ai.  Si  nous  faisions  du 
Florian  en  prose?  Si  nous  réalisions  la  fable 
de  l'Aveugle  et  du  Paralytique?  Associons- 
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nous  pour  fonder  un  pensionnat.  Chacun 
apportera  son  capital;  vous,  votre  intelli- 
gence, moi  mes  éeus,  cl  nous  partagerons 
les  bénéfices.  »  Jugez  s'il  accepta.  La  pen- 
sion Saint-Victor  fut  fondée,  et  voilà  le  jeune 
professeur,  chef  d'un  grand  établissement. 
Cependant  Tachât  du  matériel  et  du  pen- 
sionnat avait  coûté  fort  cher  ;  il  fallut  appeler 
un  autre  associe,  et  l'on  souscrivit,  pour  der- 
nier payement,  un  billet  de  45,000  francs, 
payable  à  six  mois  d'échéance.  Deux  noms 
furent  inscrits  sur  le  billet,  ffuoiqu'unc  seule 
personne  dût  le  payer,  bien  entendu,  et  Goii- 
baux  rit  beaucoup  en  donnant  sa  signa- 
ture; il  lui  semblait  plaisant  que  son  nom 
fût  censé  valoir  45,000  francs;  cela  lui  don- 
nait un  air  de  raison  sociale  qui  flattait  î)eau- 
coup  son  amour-propre.  Au  bout  de  six  mois, 
la  veille  de  l'échéance,  l'autre  signataire  dis- 
paraît, et  le  pauvre  jeune  homme  reste  sous 
le  coup  de  cette  dette  énorme,  sans  un  sou 
pour  l'acquitter.  Quel  fut  son  désespoii-,  on 
le  devine.  Et  cependant  lui-même  ne  comprit 
pas  d'abord  toute  l'étendue  de  son  malheur, 
car  ces  45,000   francs   furent   le  fléiu   de 
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loulc  sa  vie.  Qu'est-ce  donc,  après  tout,  dira- 
t-on,  qu'une  dette  de  45,000  francs?  Ce  que 
c'est?  C'est  un  fardeau  de  200,  de  500,  de 
400,000  francs  peut-être,  car  c'est  le  pacte 
avec  l'usure;  j'ai  connu Goubaux  empruntant 
à  18  pour  iOO.  Ce  sont  des  journées,  et  des 
prodiges  d'intelligence  employés  à  renou- 
veler un  billet;  c'est  un  esprit  supérieur  et 
destiné  aux  belles  choses,  s'épuisant  h  con- 
jurer un  papier  timbré,  à  éviter  une  menace 
brulale,  à  substituer  un  créancier  à  un  autre  ; 
c'est  la  (erreur  éternelle  et  croissante  de 
chaque  fin  de  mois  ;  c'est  la  nécessité  de 
manquer  vingt  fois  à  sa  promesse;  ce  sont 
les  reproches  essuyés,  les  insomnies,  les 
moyens  désespérés;  c'est  enfin  le  pire,  le 
plus  affreux  des  esclavages,  l'esclavage  de  la 
dette.  Certes,  Goubaux  aurait  pu,  comme  tant 
d'autres  et  plus  honnêtement  que  beaucoup 
d'autres,  car  il  était  puni  sans  avoir  été  cou- 
pable, déposer  son  bilan.  Mais  il  avait  vingt- 
cinq  ans,  il  avait  tout  le  chevaleresque  de 
l'honneur,  il  se  sentait  plein  de  force,  d'in- 
telligence; et  puis  enfin  il  avait  signé.  Il  jura 
Jonc  de  payer,  et  il  paya;  mais  il  employa 
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quarante-quatre  ans  à  payer  ces  45,000  francs, 
et,  quand  il  mourut,  il  était  à  peine  libéré 
de  la  veille. 

La  première  crise  de  cette  longue  lutle  fut 
terrible.  Un  jour  il  se  crut  perdu;  il  avait  à 
payer  pour  le  lendemain  une  somme  de 
12,000  francs,  et  il  n'en  avait  pas  le  premier 
louis.  Ce  mot  terrible  et  qui  lui  déchirait  les 
lèvres  et  le  cœur,  il  fallait  le  prononcer,  il 
fallait  faire  faillite.  Retiré  avec  quelques 
parents  dans  une  chambre  au  cinquième 
étage,  il  ne  voyait  autour  de  lui  que  larmes  et 
désespoir...  Lui  seul  ne  désespérait  pas,  il 
cherchait  toujours.  A  ce  moment,  une  voiture, 
passant  dans  la  rue,  ébranle  les  vitres  de  la 
pauvre  chambre,  «  Oh  !  ces  hommes  à  équi- 
page! ces  riches  égoïstes!  s'écrie  un  des 
assistants,  penser  que  pour  celui  qui  passe 
là  en  ce  moment,  dans  cette  splendide  voiture, 
ces  12,000  francs  ne  seraient  rien,  et  que  si 
on  les  lui  demandait,  à  lui  ou  à  ses  pareils, 
pas  un  d'eux  ne  nous  prêterait  500  francs.  » 
Goubaux,  à  cette  parole,  relève  la  tète.  On 
accusait  les  hommes,  cela  lui  semble  une 
injustice.  II   répond  :  «  Pourquoi  vous  en 


32  SOIXANTE    ANS    DE    SOUVENIRS. 

prendre  à  ce  riche  qui  passe  et  que  vous  ne 
connaissez  pas  ?  Qui  vous  dit  que,  s'il  savait 
mon  malheur,  il  ne  me  viendrait  pas  en  aide? 

—  Voilà  bien  ton  insupportable  optimisme. 

—  Cet  optimisme  n'est  que  de  Téquité.  — 
De  l'équité?  Tu  as  demandé  appui  à  vingt 
personnes,  elles  t'ont  toutes  refusé.  —  Elles 
ne  pouvaient  rien.  —  Celui  qui  passait  dans 
cette  voiture  pourrait  quelque  chose,  lui  ;  va 
donc  frapper  à  sa  porte.  —  Eh  bien,  s'écrie 
Goubaux,  j'irai,  sinon  à  lui,  du  moins  à 
quelqu'un  qui  est  riche  comme  lui,  que  je  ne 
connais  pas  plus  que  lui  et  qui  ne  me  refu- 
sera pas.  —  ïu  es  fou.  —  C'est  ce  que  nous 
allons  voir,  w  11  part,  court  chez  lui,  prend 
une  plume  et  écrit.  A  qui? A  M.  Laffitte,  qu'il 
n'avait  jamais  vu;  il  lui  raconte  en  quelques 
lignes  très  simples...  Mais  laissons-le  parler 
lui-même  : 

«  Monsieur, 

«  J'ai  vingt-cinq  ans,  trois  enfants,  de  l'honneur 
peut-être  quelque  talent,  on  me  l'a  dit.  On  a  spéculé 
sur  un  nom  sans  tache  pour  élever  un  établissement. 
Douze  mille  francs  de  dettes  pèsent  sur  moi;  dan? 
trois  jours  le  déshonneur  m'attend. 
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«  Quand  les  hommes  vous  repoussent,  on  s'adresse 
à  la  Providence.  J'ai  recours  à  vous.  M.  Delanneau, 
qui  me  traite  en  fils  adoptif,  vous  dira  qu'un  bien- 
fait sollicité  avec  tant  de  franchise  peut  être  accordé 
avec  confiance.  C'est  l'honneur  pauvre  qui  s'adresse  à 
l'honneur  riche. 

((  Mon  sort  est  entre  vos  mains;  j'attends  votre 
réponse  dans  votre  antichambre. 

«  Ma  famille  attend  plus  loin.  Ai-je  trop  présumé? 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

«  P.    GoUBAUX.    » 


M.  Laffitte  le  fait  entrer,  l'examine  un 
moment.  La  lettre  Tavait  touché,  ce  regard 
d'honnête  homme  le  touche  plus  encore, 
et,  cinq  minutes  après,  le  pauvre  chef  d'in- 
stitution était  sauvé. 

Je  dis  qu'il  était  sauvé,  je  veux  dire  qu'il 
ne  mourut  pas,  car  tous  les  efforts  de  sa 
vie  ne  furent  employés  qu'à  l'empêcher  de 
mourir.  Le  lendemain,  il  fallut  recom- 
mencer la  lutte,  ne  fût-ce  que  pour  payer 
M.  Laffitte.  Le  lendemain,  les  autres  dettes, 
devenues  criardes  à  leur  tour,  le  harcelèrent 
comme  les  premières;  le  lendemain,  enfin, 
retomba  sur  sa  tète  le  fardeau  de  la  pension 
Saint- Victor  à  faire  allers  fardeau  terrible, 
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surtout  pour  lui.  Goubaux  avait  toutes  les 
grandes  parties  de  l'instituteur  :  la  science, 
le  talent  pédagogique,  l'amour  des  enfants, 
Fart  de  gouverner  la  jeunesse;  c'était  un 
maître  sans  pareil;  seulement,  il  n'y  eut 
jamais,  qu'on  me  pardonne  ce  mot  trivial, 
mais  sans  synonyme,  il  n'y  eut  jamais  un 
plus  détestable  «  marchand  de  soupe  )>.  Ses 
défauts  et  ses  qualités  le  rendaient  également 
incapable  de  ce  rôle.  Trois  conditions  y  sont 
indispensables  :  1°  l'ordre  ;  il  était  trop  gêné 
pour  être  ordonné  ;  2°  l'économie  ;  il  était  trop 
généreux  pour  être  économe  ;  5°  l'autorité; 
il  était  trop  esclave  des  échéances  pour  être 
maître  chez  lui.  Un  fait  douloureux  et  char- 
mant va  nous  le  montrer  aux  prises  avec  son 
effroyable  servitude,  et  s'en  tirant,  comme 
toujours,  par  son  irrésistible  séduction.  Un 
jour  deux  élèves  entrent  dans  son  cabinet, 
ils  versaient  des  larmes  de  rage  et  de  dou- 
leur.. .  Un  maître  les  avait  violemment  battus. 
Goubaux,  indigné,  leur  demande  quel  est 
ce  brutal,  pour  le  chasser  immédiatement  et 
honteusement.  Ils  nomment  le  préfet  des  étu- 
des. A  ce  nom.  Goubaux  pâlit,  se   tait  un 
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moment,  et  d'une  voix  contenue,  où  se  tra- 
hissait un  mélange  d'irritation  et  d'embar- 
ras : 

ce  C'est  bien,  dit-il,  allez,  je  lui  parlerai.  » 
Pourquoi  ce  changement  de  ton?  Pourquoi 
cette  sorte  d'apaisement  subit?  Pourquoi  cet 
embarras?  Pourquoi?  Parce  que  cet  homme 
était  son  créancier,  parce  que  cet  homme 
lui  avait  prêté,  dans  un  moment  de  crise, 
une  somme  considérable,  à  la  condition 
d'entrer  dans  la  maison  comme  préfet  des 
études.  Et  Goubaux  n'avait  pas  le  droit  de  le 
chasser  !  Et  Goubaux  était  forcé  d'étouffer 
son  indignation,  sa  bonté,  son  esprit  de 
justice,  son  sentiment  du  devoir!  Jl  lui  fallait 
prendre  parla  douceur  cette  béte  brute,  qui 
était  non  seulement  méchante,  mais  inca- 
pable... Peut-on  concevoir  un  supplice  plus 
affreux? 

Or,  supposez  un  trait  semblable  se  pro- 
duisant dans  toute  autre  institution;  qu'en 
serait-il  résulté?  Qu'auraient  été  les  senti- 
ments, la  conduite  des  deux  élèves  et  de  tous 
leurs  camarades,  en  fcice  de  ce  déni  de  justice? 
Une  irritation  violente.  Ils  se  seraient  indifçnés 
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contre  ce  chef  de  maison;  ils  Tauraienl 
accusé  de  faiblesse,  de  cruauté.  Que  firent 
les  élèves  de  Goubaux?  Ils  le  plaignirent.  Un 
d'eux  connaissait  et  raconta  aux  autres  la 
fausse  position  de  Goubaux  vis-à-vis  du 
préfet  des  éludes,  ses  cruels  embarras  d'ar- 
gent, et  leur  colère  se  fondit  en  commiséra- 
tion, en  redoublement  d'affection.  «  Pauvre 
homme!  se  dirent-ils;  lui  si  bon!  Comme  il 
doit  souffrir  de  ne  pouvoir  nous  protéger 
et  nous  défendre  qu'à  demi  !  »  J'hésiterais 
à  rapporter  ces  paroles,  tant  elles  sont  invrai- 
semblables, si  je  ne  pouvais  dire  de  qui  je 
les  tiens.  C'est  un  ancien  élève  de  Goubaux, 
c'est  une  des  deux  victimes  de  la  brutalité 
du  préfet  des  études,  c'est  un  de  nos  plus 
spirituels  confrères,  M.  Edmond  Cottinet, 
qui  m'a  raconté  ce  fait,  en  y  joignant  des 
détails  plus  caractéristiques  encore. 

a  Oh  certes,  me  disait-il,  la  pension  Saint- 
Yictor  laissait  beaucoup  à  désirer!  la  nour- 
riture était  médiocre,  l'ordre  et  la  discipline 
faisaient  défaut,  les  maîtres  étaient  souvent 
durs  et  injustes,  mais  M.  Goubaux  était  là 
et  sa  présence    compensait  tout.   Croiriez- 
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VOUS,  ajoutait-îl,  que  moi,  moi,  un  jour  où 
ma  mère  irritée  voulait  me  retirer  de  la 
pension,  je  m'y  refusai  absolument,  lui 
répondant  :  «  Cela  ferait  trop  de  peine  à 
M.  Goubaux.  »  Combien  de  fois,  au  plus  fort 
de  nos  mécontentements,  toutes  nos  velléités 
de  révolte  sont-elles  tombées  en  le  voyant 
entrer  dans  la  classe,  et  venir  faire  la  leçon  à 
la  place  du  professeur.  Il  parlait  si  bien  !  11 
avait  une  si  jolie  voix  !  Tout  ce  qu'il  disait 
vous  allait  si  droit  au  cœur  et  à  Tesprit!  Il 
nous  faisait  à  son  gré  rire,  pleurer,  penser. 
Et,  lui  parti,  nous  en  avions  pour  huit  jours 
à  ne  plus  faire  attention  ni  aux  mauvais  repas 
ni  aux  mauvais  maîtres.  Ajoutez  que  nous 
étions  très  fiers  de  ses  succès  dramatiques. 
Lejour  deses  premières  représentations,  nous 
étions  toujours  une  demi-douzaine  sur  le 
champ  de  bataille;  nous  applaudissions  avec 
frénésie.  Son  triomphe  nous  semblait  un  peu 
le  nôtre.  Que  vous  dirai-je?  Aujourd'hui,  à 
plus  de  quarante  ans  de  distance,  je  ne  puis 
parler  de  M.  Goubaux  sans  émotion,  et  je 
vais  vous  citer  un  fait  qui  vous  prouvera 
encore  mieux  son  universel  ascendant.  Sa  fille 
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aînée  avait  vingt  ans  et  pas  de  dot.  Un  pro- 
fesseur distingué  et  assez  riche  la  demande 
en  mariage.  Pourquoi?  Par  affection  pour 
elle?  Sans  doute,  mais  surtout  par  adoration 
pour  Goubaux.  Il  épousa  la  fille  pour  pouvoir 
l'appeler  mon  beau-père.  » 

Nous  voici  amenés  par  les  paroles  de 
M.  Cottinet  à  l'autre  profession  de  Gou- 
baux, à  son  second  moi,  qui  faisait  si  bon 
ménage  avec  le  premier.  Je  l'appelais  en  riant 
maître  Jacques.  Il  commença  souvent  une 
scène  de  drame  sur  une  feuille  de  papier,  oii 
se  lisait  en  tête  :  Pension  Saint-Victor  ;  il 
répondit  parfois  à  une  lettre  universitaire, 
étant  adossé  à  un  portant  de  coulisse,  et  ses 
droits  d'auteur  vinrent  fréquemment  com- 
bler le  vide  de  sa  caisse  d'instituteur.  Gr, 
à  qui  dut-il  ce  talent?  A  un  de  ces  hasards 
providentiels  comme  sa  vie  en  abonde,  et 
qui  étaient  à  la  fois  l'œuvre  de  la  Provi- 
dence et  la  sienne.  Elle  lui  offrait  l'occasion, 
il  la  fécondait. 
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Goubaux  aimait  tout,  comprenait  tout  cl 
s'intéressait  à  tout  :  il  s'intéressait  donc  aux 
ouvrages  dramatiques  comme  au  reste;  je 
pourrais  même  dire  plus  qu'au  reste  ;  on 
n'a  pas  une  imagination  aussi  inventive  sans 
un  goût  très  vif  pour  les  œuvres  d'invention. 
Un  jour  donc  qu'il  dînait  avec  quelques  amis, 
l'entretien  tomba  sur  le  théâtre.  On  discutait 
alors  beaucoup  à  propos  des  unités  de  temps 
et  de  lieu.  Un  des  convives,  classique  intrai- 
table, prétendait  qu'un  pur  caprice  de  légis- 
lateur littéraire  n'avait  pas  circonscrit 
l'action  théâtrale  dans  un  espace  de  vingt- 
quatre  heures,  que  cette  contrainte  salutaire 
était  une  des  conditions  principales  du  succès, 

«  Une  pièce  qui  embrasserait  une  année, 
disait-il,  ne  pourrait  pas  avoir  d'intérêt. 

—  Pas  d'intérêt,  reprit  Goubaux  avec 
cette  verve  et  cet  entrain  qui  faisaient  de  lui 
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un  causeur  charmanl,  pas  d'intérêt  parce 
qu'elle  embrasserait  une  année  !  mais  elle 
en  embrasserait  trente,  qu'elle  n'en  serait 
que  plus  intéressante. 

—  Ah,  ah,  trente  ans!  s'écrie  l'interlocu- 
teur  : 

Enfant  au  premier  acte  et  barbon  au  dernier, 

comme   dit  Boileau. 

—  Précisément,  enfant  au  premier  aclc 
et  barbon  au  dernier.  C'est  là  que  réside- 
rait l'intérêt;  c'est  dans  le  changement  qu'ap- 
porte la  marche  du  temps,  à  toutes  les  choses 
humaines,  à  la  fortune,  au  caractère,  à  la 
figure,  à  l'âme  même;  c'est  dans  le  dévelop- 
pement graduel  et  quasi  fatal  des  bonnes  ou 
des  mauvaises  passions... 

—  Belle  théorie,  mais  en  pratique... 

—  En  pratique?...  repartit  le  futur  au- 
teur, excité  par  la  contradiction,  je  gage 
que  je  fais  une  pièce  qui  comprendra  trente 
années,  et  qui  vous  fera  frémir  et  pleurer. 

—  Toi,  une  pièce!  Mais  tu  n'en  as  jamais 
fait 

—  Raisen  de  plus  pour  commencer.  » 
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Et  quelques  mois  après  il  leur  lisait  la 
première  ébauche  du  drame  le  plus  popu- 
laire de  l'époque  :  Trente  ans  ou  la  vie  (Viin 
joueur.  Il  avait  fait  cette  pièce  comme  il  eût 
tout  fait...  à  Toccasion,  parce  qu'il  le  fal- 
lait. Dès  qu'il  avait  besoin  d'un  talent,  il 
l'avait. 

La  pièce  écrite,  il  fallait  la  faire  jouer. 
On  lui  conseilla  de  s'adjoindre  comme  colla- 
borateur un  des  plus  célèbres  dramaturges 
de  l'époque,  Victor  Ducange. 

Il  part  donc  avec  son  manuscrit  et  arrive 
devant  celui  qui  souriait,  avec  un  signe 
d'adhésion,  quand  on  l'appelait  le  Corneille 
du  boulevard.  La  pièce  lue  :  «  C'est  bien 
inexpérimenté,  dit  le  juge,  mais  il  y  a  de 
l'inlérêt.  Il  manque  un  prologue;  je  m'en 
charge.  Jeune  homme,  ce  n'est  pas  tout  de 
faire  un  bon  dîner,  il  faut  savoir  mettre  le 
couvert.  » 

Quelques  jours  après,  Victor  Ducange 
montra  le  jrologiie  à  Goubaux,  qui,  en  sa 
qualité  d'universitaire  2I  de  professeur,  ne 
put  s'empêcher  de  remarquer  certaines  pri- 
vautés un  peu  trop  cavalières  prises  j^ir  l'au- 
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leur  avec  la  grammaire  et  la  syntaxe.  Il  en 
hasarda  timidement  l'observation,  qui  lui 
valut  cette  réponse  : 

ce  Mon  cher  monsieur,  dès  que  c'est  moi 
qui  ai  écrit  cela,  c'est  bien.  » 

Goubaux  s'inclina. 

L'effet  de  la  première  représentation  fut 
immense.  Toutes  les  anciennes  règles  drama- 
tiques s'y  écroulèrent  comme  au  son  de  la 
trompette  de  Jéricho.  Une  route  nouvelle 
était  ouverte,  et  Goubaux,  révélé  à  lui-même 
par  ce  succès,  tenta  bientôt  un  pas  de  plus 
dans  la  même  voie. 

C'est  une  qualité  bien  singulière  et  bien 
spéciale  que  le  talent  dramatique.  Il  ne  se 
lie  nécessairement  à  aucune  autre  faculté 
intellectuelle.  On  peut  avoir  beaucoupd'esprit, 
beaucoup  d'instruction,  beaucoup  de  talent 
d'écrire,  et  être  absolument  incapable  de 
faire  une  pièce.  J'ai  vu  des  hommes  d'une 
haute  valeur,  d'une  grande  culture  littéraire, 
m'apporter  des  drames  et  des  comédies  qui 
semblaient  partis  de  la  main  d'un  enfant. 
En  revanche,  j'ai  reçu,  de  personnes  assez 
peu  distinguées  comme  intelligence,  des  ou- 
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vragcs  de  théâtre  où  se  trouvait  ce  je  ne  sais 
quoi  que  rien  ne  remplace,  qui  ne  s'acquiert 
pas,  qui  ne  se  perd  pas,  et  qui  constitue  l'au- 
teur dramatique...  C'est  le  don,  Goubaux 
l'avait  au  suprême  degré.  Chez  lui,  tout  était 
natif,  même  l'habileté;  spontané,  même 
l'expérience.  De  plus,  comme  il  était  un  pen- 
seur en  même  temps  qu'un  dramatiste,  son 
goût  le  portait  à  fonder  ses  drames  sur  un 
caractère  ou  sur  une  passion  plutôt  que  sur 
un  fait.  Après  avoir  fait  Trente  ans  ou  la 
vie  clun  joueur,  il  songea  à  peindre  la  vie 
d'un  ambitieux  :  Richard  Darlington.  Seu- 
lement, cette  fois,  il  prit  pour  collaborateur 
un  vrai  maître,  Alexandre  Dumas.  Quelle  fut 
la  part  de  chacun  dans  l'œuvre  commune? 
Dumas  l'a  raconté  lui-même  dans  ses 
Mémoires  avec  une  bonne  foi  et  une  bon- 
homie charmantes. 

A  Goubaux,  l'idée  première,  l'invention 
du  caractère  principal,  la  scène  si  originale 
des  élections,  l'entrevue  si  saisissante  du  roi 
et  de  Richard.  A  Dumas,  le  prologue,  un 
grand  nombre  des  situations  les  plus  dra- 
matiques, et  le  dénouement. 
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Ce  dénouement  embarrassait  fort  les  deux 
collaborateurs.  Il  fallait  faire  disparaître  la 
jeune  femme  de  Richard,  mais  comment? 
Un  matin,  Goubaux,  toujours  cherchant, 
arrive  chez  Dumas. 

Il  sonne,  il  entre.  Dumas  était  encore 
couché.  En  voyant  Goubaux,  il  se  dresse 
tout  debout  sur  son  lit,  ses  longues  jambes 
noires  sortant  des  pans  de  sa  chemise  blan- 
che, et,  agitant  frénétiquement  ses  mains  au- 
dessus  de  sa  tête,  il  s'écrie  d'une  voix  ton- 
nante :  «  Mon  cher...  je  la  f...  par  la  fenêtre, 
je  la  f...  parla  fenêtre!  »  La,  c'était  la  femme 
de  Richard,  c'était  Jenny.  Ceux  qui  assistèrent 
à  la  première  représentation,  se  rappellent 
encore  le  frisson  d'horreur  et  de  terreur  qui 
courut  dans  toute  la  salle,  quand  Richard 
reparut  livide  sur  le  bord  du  balcon,  d'où  il 
avait  jeté  sa  femme  dans  le  précipice.  Il  est 
vrai  que  Richard,  c'était  Frederick  Le- 
maître.  Sait-on  ce  qu'il  avait  imaginé  pour 
rendre  sa  réapparition  sur  le  balcon  plus 
terrible?  D'abord  il  avait  fait  disposer  dans 
la  coulisse  un  jet  de  lumière  colorée  qui. 
lui  tombant  sur  le  visage,  le  rendait  abso- 
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liiment  vert.  Puis,  pour  compléter  l'effet,  il 
était  convenu  avec  l'actrice  chargée  du  rôle 
de  Jenny  qu'en  s'en  fuyant  épouvantée  vers 
le  balcon  elle  laisserait  tomber  son  voile  de 
mousseline.  Ce  voile  gisant  à  terre  était  le 
premier  objet  qui  frappait  les  yeux  de  Fre- 
derick quand  il  rentrait  en  scène.  Un  autre 
aurait  frémi;  ce  voile  était  comme  le  fan- 
tôme de  Jenny.  Que  faisait  Frederick?  Il 
courait  au  voile,  le  ramassait  vivement  et 
le  fourrait  dans  sa  poche,  comme  un  mou- 
choir, et  à  ce  moment  son  nouveau  beau-père 
frappant  à  la  porte,  il  allait  ouvrir  avec  cette 
aisance  insolente  qui  n'appartenait  qu'à  lui, 
pendant  que  le  bout  du  voile  flottait  et 
ballottait  hors  de  la  poche.  C'était  effroyable. 
Là  se  montre  un  des  traits  les  plus  sai- 
sissants du  talent  de  Frederick,  l'art  de 
caractériser  une  scène  et  d'en  doubler  l'effet 
par  an  détail  pittoresque.  Qui  no  se  le  rap- 
pelle au  second  acte  de  la  Vie  d'un  joueur, 
quand  il  voulait  obtenir  de  sa  femme  une 
signature  qui  la  ruinait,  il  suivait  fiévreu- 
sement les  hésitations  de  Mme  Dorval;  puis, 
quand  elle  prenait  la  plume,  il  s'écriait  tout 
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bas  :  «  Elle  signe!  »  Or,  qu'avait  ajouté  à 
ce  mot,  Frederick?  un  geste.  Il  prenait  une 
prise  de  tabac!  Il  rendait  la  scène  tragique  en 
l'encanaillant. 

Mais  la  pièce  où  il  porta  ce  talent  jusqu'au 
sublime,  c'est  les  Mystèi^es  de  Paris.  Eugène 
Sue  avait  demandé  à  Goubaux  de  l'aider  à 
tirer  un  drame  de  son  roman.  Frederick 
jouait  Jacques  Ferrand,  le  notaire,  le  no- 
taire débauché,  voleur  et  respecté  dans  tout 
le  quartier  comme  un  saint.  Le  second  acte 
se  passait  dans  l'étude.  Un  pauvre  industriel 
ruiné  venait  implorer  la  pitié  de  Jacques  Fer- 
rand. L'étude  était  pleine,  les  clercs  étaient 
à  leurs  pupitres.  Jacques  Ferrand  devait  don- 
ner au  malheureux  et  brave  solliciteur  un 
billet  de  cinq  cents  francs.  Les  deux  auteurs 
étaient  fort  contents  de  ce  don  si  bien  placé. 
Seul,  Frederick,  dans  le  cours  des  répétitions, 
semblait  inquiet,  agile. 

«  Qu'avez-vous?  lui  demanda  Goubaux.  Est- 
ce  que  ce  trait  de  générosité  hypocrite  ne 
vous  semble  pas  vrai  et  profond? 

—  Pas  assez  hypocrite  et  pas  assez  pro- 
fond, répondit-il  brusquement.  La  bienfai- 
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sance  de  Jacques  Ferrand  ne  lui  coule  pas 
assez.  Beau  mérite  de  donner  cinq  cents 
francs  quand  on  les  a  !  Les  vrais  saints  em- 
pruntent pour  donner.  Je  ne  veux  pas  de 
votre  billet  de  cinq  cents  francs. 

—  Mais  alors,  que  ferons-nous  et  que 
ferez-vous  ? 

—  Voici  ce  que  je  ferai.  Quand  le  pauvre 
homme  m'exposera  ses  malheurs,  je  courrai 
à  ma  caisse  pour  y  prendre  ce  qu'il  me  de- 
mande... Mais  ma  caisse  est  sans  cesse  vidée 
par  mes  aumônes,  je  n'y  trouve  que  trois 
cents  francs  en  billets.  Je  les  compléterai 
avec  soixante  francs  en  pièces  de  cinq  francs, 
j'y  joindrai  même  quelque  menue  monnaie, 
et  enfin,  pour  achever  la  somme,  f  emprun- 
terai le  reste  à  mon  maître  clerc,  A  la  bonne 
heure!  Voilà  qui  fera  du  bruit  dans  la  pa- 
roisse! Je  vais  plus  loin  même  que  saint  Mar- 
tin, puisque  je  prends  jusqu'au  manteau  du 
voisin  pour  habiller  un  pauvre.  Me  voilà 
sacré  saint  homme.  » 

Au  quatrième  acte,  il  chercha  encore  un 
effet  du  même  genre;  mais,  celle  fois,  il  n'j 
eut  pas  moyen  de  le  satisfaire.  Jacques  Fer- 
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rand  voit  entrer  dans  son  cachot  la  mulâ- 
tresse Cicily,  dont  il  est  affolé.  A  cette  vue, 
tous  ses  instincts  de  bestialité  effrénée  se 
réveillent,  et  commence  alors  entre  eux 
une  scène  de  supplications,  de  menaces, 
de  larmes,  d'amour.  Frederick,  à  Tune  des 
dernières  répétitions,  errait  sur  le  théâtre 
comme  un  fauve  dans  sa  cage. . . 

ce  Que  cherchez-vous  donc  encore?  lui  dit 
Eugène  Sue  en  riant. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  possibilité, 
répondit-il,  de  mettre  dans  un  coin  îme  botte 
de  paille  sur  laquelle  on  craindrait  que  je 
ne  la  jetasse.  » 

11  n'eut  pas  sa  botte  de  paille,  mais  il  n'en 
fut  pas  moins  terrible  de  sensualité  farouche. 

Le  jour  de  la  première  représentation, 
avant  cette  scène,  il  attendait  dans  la  cou- 
lisse le  moment  de  son  entrée;  le  moment 
venu,  il  se  retourna  vers  Goubaux  et  lui 
dit...  avec  quel  accent,  il  fallait  l'entendre! 
«  Et  maintenant,  je  vais  leur  servir  un  plat 
de  mon  métier,  -o 

On  a  souvent  rapproché  le  nom  de  Frede- 
rick de  celui  de  Talma.  Je  demandai  à  Gou- 
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laux,  qui  avait  beaucoup  connu  Talma,  si 
c'était  justice. 

«  Oui,  me  dit-il,  car  il  n'y  a  qu'un  même 
mot  pour  caractériser  leur  talent;  c'est  le 
mot  génie.  Étaient-ils  égaux?  Peut-être,  à 
force  d'être  différents.  Talma  était  le  dieu 
de  la  tragédie  et  du  drame;  Frederick  en 
était  le  démon.  Quand  Talma  parlait  de  son 
art,  il  y  avait  dans  sa  physionomie  un  fond 
de  mélancolie  pensive  et  passionnée  que  sa 
myopie  augmentait  encore,  et  qui  donnait  à 
toutes  ses  paroles  je  ne  sais  quoi  de  poé- 
tique et  de  profond.  On  devinait,  à  chacune 
de  ses  observations,  sa  poursuite  perpétuelle 
de  l'idéal  et  de  la  réalité,  de  la  justesse  du 
Ion  et  de  la  beauté  du  son.  La  musique  du 
vers  le  préoccupait  beaucoup.  Un  jour  qu'il 
parlait  à  un  ami,  de  ces  deux  vers  d'Hamlet 
à  sa  mère  : 

Votre  crime  est  horrible,  exécrable,  odieux, 

Mais  il  n*est  pas  plus  grand  que  ta  bonté  des  dieuxl 

«  Oh,  voilà  deux  vers,  dit-il,  que  je  suis 
bien  sûr  de  ne  jamais  manquer;  je  les  ai 
notés.  Le  premier  est  une  gamme  montante, 

111  4 


50  SOIXANTE    ANS    DE    SOUVENIRS. 

et  le  second  une  gamme  descendante.  » 
Rien  de  pareil  chez  Frederick.;  et  en  com- 
binant les  souvenirs  de  Goubaux  et  les 
miens,  je  dirai  de  Frederick,  que  c'était  un 
artiste  essentiellement  terrestre.  Ce  qu'il 
cherchait,  lui,  presque  uniquement,  c'était 
Taccent,  la  vérité,  la  force,  la  passion.  Ajoutez 
qu'il  avait^arfois  des  défauts  insupportables, 
il  psalmodiait,  il  larmoyait,  il  déclamait;  il 
était  presque  ridicule  dans  la  sentimentalité; 
mais  tout  cela  était  racheté  par  une  qualité 
immense,  que  je  n'ai  vue  chez  aucun  acteur 
à  un  degré  égal,  la  puissance.  Personne  n'a 
jamais  rempli  la  scène  comme  lui.  Quelle 
audace  de  gestes,  de  poses!  Quelles  explo- 
sions de  colère,  d'indignation  !  Quel  art  de 
transformation  !  On  a  souvent  remarqué  qu'il 
jouait  avec  une  supériorité  égale,  Ruy  Blas  et 
don  César  de  Bazan.  Mais,  chose  frappante, 
sa  figure  offrait  la  même  antithèse  que  son 
talent.  Le  grandiose  et  le  cynique  s'y  heur- 
taient. Des  yeux  admirables,  un  front  plein 
de  lumière,  mais  un  nez  absolument  invrai- 
semblable. Un  nez  débutant  en  nez  grec  et 
finissant  en  nez  en  trompette.  Une  bouche 
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mobile,  contractile,  également  propre  à 
exprimer  le  dédain  et  la  colère;  puis  deux 
coins  de  lèvre  inférieure,  ayant  des  dépres- 
sions vulgaires,  triviales,  canailles.  Talma, 
hors  du  théâtre,  était  la  bonhomie  et  la 
simplicité  même  :  Frederick  posait  tou- 
jours, jouait  toujours;  tantôt  capitan,  tantôt 
bohème;  toutes  les  attitudes  et  les  habitudes 
d'un  cabotin.  Quand  il  venait  à  la  pension  de 
Goubaux  pour  voir  ses  fils,  son  arrivée  faisait 
toujours  événement.  Le  chapeau  rejeté  sur 
le  derrière  de  la  tête,  il  entrait  en  frappant 
sur  les  marches  du  perron  avec  sa  canne, 
interpellant  tout  haut  les  domestiques  et 
leur  disant  sans  souci  de  la  gravité  du  lieu  : 
«  Vous  avertirez  M.  Goubaux  que  la  répéti- 
tion n'aura  pas  lieu.  »  Avec  cela,  de  temps 
en  temps,  des  retours  surprenants  de  dignité 
et  de  grandeur.  Un  jour,  il  arrive  à  moitié 
gris  à  la  répétition  de  Marino  FalierOy  dont 
Casimir  Delavigne  lui  avait  d  abord  confié  le 
principal  personnage.  Indigné,  Tauteur  lui 
arrache  son  rôle  des  mains  en  lui  disant  : 
«  Vous  ne  jouerez  pas  ma  pièce,  mon- 
sieur... »  Frederick  bondit  de  colère  et  m-^r- 
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cha  sur  Delavigne  comme  pour  Técraser.  11 
lui  aurait  suffi  de  laisser  tomber  son  poing 
sur  le  frêle  et  chétif  poète;  mais  tout  à  coup 
il  s'arrête  et  d'une  voix  frémissante  et  con- 
tenue :  (c  Monsieur  Delavigne,  dit-il,  je  vous 
remercie  de  m'offrir  l'occasion  de  vous  prou- 
ver à  quel  point  je  vous  respecte  !  » 


III 


Je  ne  me  suis  autant  arrêté  à  Frédérick- 
Lemaître  que  parce  qu'il  a  dû  ses  deux  plus 
beaux  rôles  à  Goubaux.  Mais  je  ne  dois  pas 
oublier  qu'en  réalité,  le  théâtre,  pour  Gou- 
baux, n'a  été  qu'un  intermède,  une  annexe 
de  réputation,  un  supplément  de  budget, 
mais  le  fond  et  l'intérêt  véritable  de  sa  vie 
furent  ailleurs,  c'est-à-dire  à  cette  pension 
Saint-Victor  où  nous  allons  retourner  encore, 
et  cette  fois  pour  ne  plus  la  quitter,  car  c'est 
là  que  nous  verrons  Goubaux  accomplir  sa 
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libération    dêfinilive,    par    un    merveilleux 
coup  d'audace  et  d'invention. 

Goubaux  avait  sur  l'éducation  publique 
des  idées,  très  acceptées  aujourd'hui,  grâce 
à  son  initiative,  mais  bien  nouvelles  et  bien 
hardies  quand  il  osa  les  formuler  pour  la 
première  fois.  Ce  qui  le  frappait  avant  tout, 
c'était  le  désaccord  entre  l'enseignement  de 
l'État  et  l'esprit  de  la  société  moderne.  D'un 
côté,  il  voyait  le  monde  tendre  de  plus  en 
plus  vers  l'industrie,  le  commerce,  l'agricul- 
ture, les  sciences  appliquées  ;  il  entendait 
beaucoup  de  pères  désirer  pour  leurs  enfants 
une  profession  industrielle  et  réclamer  à  cet 
effet  des  études  spéciales  ;  et,  en  même  temps, 
il  remarquait  que  l'éducation  universilaiie 
ne  répondait  en  rien  à  ce  besoin;  la  littéra- 
ture en  était  le  seul  objet;  il  n'y  avait  pas 
d'enseignement  professionnel.  Cette  anomalie 
choquait  l'esprit  essentiellement  moderne  de 
Goubaux,  cette  lacune  le  tourmentait;  il  sen- 
tait là  depuis  longtemps  une  création  à  faire; 
mais  comment  y  parvenir?  Tout  lui  était 
obstacle;  d'abord  son  inst'tution  même  ;  ses 
élèves  suivaient  les  cours  du  collèfrc.  Conv 
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ment  introduire  l'éducation  nouvelle  dans 
cet  établissement  sans  le  détruire,  et  com- 
ment résister  à  sa  destruction?  Puis,  que 
de  difficultés  préliminaires  et  insurmon- 
tables! L'Université  ne  s'élèverait-elle  pas 
contre  cette  innovation?  Le  ministère  de 
l'instruction  publique  la  permettrait-il?  Ni 
M.  J.  Simon,  ni  M.  Duruy,  n'étaient  ministres 
alors,  et  M.  Villemain  m'avait  dit  à  moi  : 
«  Un  collège  français  en  France,  jamais  !  » 
De  plus,  n'entendait-on  pas  déjà  de  toutes 
parts  les  protestations  d'une  foule  d'esprits 
éminents  et  sérieux,  qui  disaient  qu'ôter  aux 
éludes  cette  base  solide  et  morale  de  l'édu- 
cation classique,  c'était  décapiter  les  intelli- 
gences, matérialiser  notre  siècle  et  faire,  de 
l'argent  à  gagner,  le  seul  but  de  la  vie?  Gou- 
baux  leur  répondait,  avec  l'autorité  de  sa 
longue  expérience  :  «  Pourquoi  cette  édu- 
cation serait-elle  moins  propre  que  l'autre  à 
élever  les  cœurs  et  les  esprits?  Tout  ce  qu'il 
y  a  d'exemples  héroïques,  de  leçons  de  pa- 
triotisme, de  modèles  de  force  d'âme,  est-il 
donc  renfermé  dans  les  œuvres  grecques  et 
latines?  Tout  ce  que  la  poésie  répand  d'idéal 
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dans  la  vie  et  dans  Tâme  se  Irouve-t-il  donc 
contenu  et  comme  emprisonné  dans  les 
poèmes  de  Virgile  et  dllomère?  Le  monde 
de  la  science  que  nous  voulons  ouvrir  aux 
jeunes  esprits,  ce  monde  qui  n'est  rien  moins 
que  le  ciel  et  la  terre  tout  entière,  ne  vaut-il 
pas  bien,  comme  moyen  d'éducation,  l'étude 
de  quelques  discours  de  Tite  Live  ou  de  Ta- 
cite? La  contemplation  intelligente  de  toutes 
les  grandeurs  de  la  création  et  de  toutes  les 
conquêtes  de  la  créature  apprendra -t-elle 
moins  bien  aux  jeunes  gens  à  connaître  Dieu 
et  à  devenir  hommes,  que  l'interprétation 
souvent  incertaine  des  restes  d'une  langue 
morte  et  d'un  peuple  évanoui?  Enfin,  l'élude 
de  la  France,  de  la  langue  française,  de  la 
littérature  française,  ne  mérite-t-elle  pas  de 
figurer  au  premier  rang  dans  nôtre  éducation 
publique?  N'y  aura-t-il  donc  pas  de  collèges 
français  en  France?  w  Ces  paroles  touchaient 
beaucoupd'hommes  éminents,  mais  on  lui  de- 
mandait des  faits  pour  soutenir  ses  paroles. 
Dès  lors  son  dessein  fut  arrêté;  pour  le 
mettre  à  exécution,  il  prit  un  parti  héroïque: 
l'héroïsme  est  parfois  de  la  sagesse.  Sa  pen- 
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sien  comptait  à  peu  près  cent  élèves;  il  en 
remercia  soixante,  tous  ceux  qui  suivaient  les 
cours  du  collège,  et  resta  avec  les  quelques 
adeptes  de  la  nouvelle  méthode.  C'était,  ce 
semble,  se  suicider.  Gomment  vivre  avec 
quarante  élèves,  quand  on  vit  à  peine  avec 
cent?  La  position  était  d'autant  plus  grave 
que  son  institution  ne  lui  appartenait  pas  à 
lui  seul.  C'était  le  gage  de  ses  créanciers. 
Renvoyer  la  moitié  de  ses  élèves,  c'était  leur 
enlever  la  moitié  de  leurs  sûretés.  11  ne  s'agis- 
sait donc  plus  d'obtenir  seulement  d'eux  un 
sursis  ou  un  prêt,  il  fallait  les  faire  consen- 
tir au  sacrifice  de  leur  nantissement.  Il  fal- 
lait les  conquérir  à  son  idée,  à  ses  espérances  ; 
il  fallait  leur  souffler  sa  foi  au  cœur.  Eh 
bien,  au  bout  d'une  heure  d'entretien,  ils 
étaient  non  seulement  vaincus,  mais  con- 
vaincus; non  seulement  désarmés,  mais  con- 
vertis. Grâce  à  sa  persuasive  et  primesautière 
éloquence,  il  changea  ses  créanciers  en  prê- 
teurs; non  seulement  ils  ne  lui  demandèrent 
pas  d'argent,  mais  ils  lui  en  offrirent.  Des 
gens  qui  auraient  volontiers  accusé  la  fourmi 
de  prodigalité,  se  disputèrent  le  plaisir  et 
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l'honneur  de  lui  donner  le  temps  d'attendre 
le  succès  de  son  idée.  Mais  ce  concours  et  ce 
secours  ne  suffisaient  pas.  Bien  des  dettes 
arriérées  le  tiraillaient  et  l'arrêtaient  encore, 
lorsqu'un  matin,  comme  toujours,  sortit 
pour  lui  de  terre,  descendit  du  ciel,  un  Deus 
ex  machina  qui  intervint  au  moment  voulu 
pour  l'aider  à  marcher  de  l'avant.  Il  est  vrai 
que,  comme  toujours  aussi,  il  était  pour 
moitié  dans  cette  intervention  miraculeuse; 
le  miracle  venait  d'une  de  ses  anciennes 
bonnes  actions.  Le  10  juin  1855,  voici  la 
lettre  que  je  reçus  de  lui  : 

((  Mon  cher  ami, 

«  11  m'arrive  un  de  ces  l3on]ieurs  et  une  de  ces  joies 
comme  ma  vie  en  compte  bien  peu.  La  joie,  c'est 
d'avoir  vu  un  de  mes  élèves  d'autrefois  revenir  sur  un 
passé  déjà  bien  éloigné  et  se  reconnaître,  vis-à-vis  de 
moi,  chargé  d'une  dette  à  laquelle  je  n'avais  jamais 
pensé.  Le  bonheur,  c'est  de  me  trouver  pour  un  an 
exempt  de  préoccupation  et  d'inquiétude.  Cela  ne 
m'était  pas  arrivé  depuis  1820;  oui,  mon  cher  ami, 
GilLert*,  établissant  un  calcul  dont  il  ne  pouvait  trouv 

1.  M.  Gilbert,  élevé  gratuitement  par  Goubaux,  venait  do 
faire  un  très  honorable  et  riche  mariage.  II  est  l'auteur  de 
deux  éludes  couronnées  par  l'Académie,  sur  Yauveiiargucs 
et  S'iiT  Rcrjnard, 
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ver  les  éle'ments  que  dans  la  piété  de  ses  souvenirs,  car 
je  n'avais  jamais  pense  qu'il  me  dût  un  sou,  Gilbert 
m'a  apporté  hier  six  mille  francs.  C'est  le  premier 
usage  qu'il  a  voulu  faire  de  sa  fortune  nouvelle. 

«  Quelque  inespéré  et  efficace  que  me  fût  ce 
secours,  j'ai  été  encore  plus  touché  de  l'action  que  de 
l'argent,  et  si  j'ai  eu  un  instant  des  larmes  dans  les 
yeux,  c'est  qu'en  écoutant  Gilbert,  j'étai^  content  de 
mon  œuvre.  J'ai  hésité  pour  savoir  si  j'irais  vous 
conter  cela,  mais  j'ai  craint  d'être  faible.  Je  suis  plus 
sûr  de  moi  en  écrivant  qu'en  parlant. 

«  Adieu,  mon  bon  fidèle  de  1857,  mon  fidèle  du 
jour  oîi  j'ai  entrepris  ce  que  j'espère  aujourd'hui 
d'achever.  Je  vous  serre  les  mains,  et  j'embrasse  votre 
femme  et  votre  fille. 

«  GOUBAUX.  » 

Yoilà,  certes,  une  lettre  bien  louchante.  Il 
y  manque  pourtant  un  posi-scriptum.  Le 
nom  de  Gilbert  en  appelle  un  autre,  celui 
d'Alexandre  Dumas  lils.  Dumas  avait  été 
aussi  l'élëve  de  Goubaux  un  peu  avant  Gil- 
bert. Un  jour,  le  bruit  se  répand  que  son 
père  a  péri  dans  un  naufrage  sur  les  côtes 
de  la  Sicile.  Goubaux  le  fait  venir  et  lui  dit  : 
«  Mon  cher  enfant,  j'espère  que  cette  nou- 
velle est  fausse,  mais,  si  elle  était  vraie,  sou- 
venez-vous que  cette  maison  est  la  vôtre.  Dieu 
me  garde  de  prétendre  à  remplacer  volie 
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père,  mais  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai, 
pour  vous  le  rappeler.  »  Or,  c'était  vers  1834, 
c'est-à-dire  au  moment  de  ses  plus  terribles 
embarras  d'argent,  que  Goubaux  pensait  à 
s'imposer  cette  nouvelle  charge.  Ses  propres 
malheurs,  au  lieu  de  l'absorber  tout  entier, 
ne  faisaient  jamais  que  lui  rendre  plus  sen- 
sibles les  malheurs  qui  n'étaient  pas  les 
siens.  A  demi  perdu,  il  pensait  encore  à  sau- 
ver les  autres.  Ajouterai-je  que  Dumas  fit 
comme  Gilbert?  Il  se  souvint  plus  tard,  lui 
^ussi,  d'une  dette  semblable  que  Goubaux 
avait  oubliée.  Grâce  à  tous  ces  témoignages 
de  gratitude,  et  malgré  toutes  ses  propres 
générosités,  Goubaux  touchait  au  but.  Il  lui 
tailut,  cependant,  pour  l'atteindre,  franchir 
une  nouvelle  étape,  plus  dure  pour  lui  que 
pour  un  autre. 

Toute  idée  semblable  à  la  sienne  demande, 
pour  être  menée  à  bien,  trois  hommes  :  un 
inventeur,  un  organisateur  et  un  administra- 
teur. Or,  Goubaux  était  un  inventeur  de  pre- 
mier ordre,  un  organisateur  du  second  et  un 
administrateur  du  sixième,  pour  ne  pas  dire 
du  dernier.  Heureusement,  il  lui  vint  l'idée 
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de  charger  quelqu'un  de  ces  fonctions  admi- 
nistratives qui  lui  convenaient  si  mal.  Qui 
fut  ce  quelqu'un?  La  Yille  de  Paris.  Après 
avoir  d'abord  réclamé  et  obtenu  son  patro- 
nage, il  lui  proposa  hardiment  de  se  mettre 
en  son  lieu  cl  place.  La  Ville  accepta.  La 
pension  Saint-Victor  prit  successivement  le 
nom  d'École  François  P\  d'École  Chaptal, 
de  Collège  municipal  Chaptal,  et  Goubaux 
changea  son  titre  de  chef  d'institution  en 
celui  de  directeur.  C'était  plus  que  la  libéra- 
tion, c'était  l'aisance.  Débarrassé  enfin  de 
ses  dettes  et  de  ses  angoisses,  il  put,  de  la 
fenêtre  de  ce  cabinet  de  travail  où  il  avait 
tant  souffert  et  tant  pensé,  il  put  voir  affluer 
dans  ses  cours  élargies  plus  de  dix-huit  cents 
élèves,  voir  les  murs  de  la  pauvre  petite 
maison-mère  se  reculer,  envahir  les  terrains 
environnants,  s'étendre  dans  tout  le  quartier, 
déposséder  les  hôtels  contigus  et  devenir  enfin 
le  centre  d'une  nouvelle  instruction  publique 
en  France.  Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  Gou- 
baux d'avoir  fondé  l'œuvre;  il  voulut_,  avant 
de  mourir,  en  assurer  l'avenir,  et  il  le  fit  par 
un  de  ces  traits  qui  achèvent  de  le  peindre. 
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A  Tépoque  où  il  n'était  encore  que  le  chef 
de  l'institution  Saint-Victor,  il  avait  pour 
concierge  un  homme  qu'il  estimait  et  aimait 
particulièrement.  Ce  concierge  avait  un  fils, 
ce  fils  était  intelligent;  Goubaux  le  remarqua 
et  Tarracha  à  la  loge,  non,  je  me  trompe, 
il  ne  l'en  arracha  pas,  il  Ty  laissa,  car  cette 
loge  était  la  maison  paternelle  pour  l'enfant, 
et  Goubaux  ne  voulait  pas  qu'il  en  rougît. 

Il  le  fit  donc  monter  dans  les  classes,  cou- 
cher dans  les  dortoirs,  prendre  place  dans 
la  chapelle,  jouer  dans  les  cours,  mais,  sou- 
vent, à  l'heure  des  récréations,  l'enfant  allait 
s'asseoir  à  côté  de  son  père  et  tirait  le  cor- 
don avec  lui.  Or,  sait-on  quel  fut  le  résultat 
de  cette  éducation?  Sait-on  ce  que  devint 
l'enfant?  Le  second  de  son  maître!  le  succes- 
seur de  son  maître!  le  continuateur  de  son 
maître!  Il  dirige  aujourd'hui,  avec  un  mérite 
qui  est  un  titre  d'honneur  de  plus  pour  celui 
qui  l'a  deviné,  ce  magnifique  collège  muni- 
cipal Chaptal  qui  est  une  des  gloires  de  k 
ville  de  Paris  et  qui  lui  rapporte  parfois  près 
de  cent  mille  francs  par  an.  Or,  le  croiraix- 
on?  Voilà  vingt-sept  ans  que   Goubaux  est 
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mort,  et  depuis  vingt-sept  ans  il  n'y  a  pas 
eu  à  l'Hôtel  de  ville,  un  préfet  de  la  Seine, 
ni  un  conseil  municipal  que  je  n'aie  ardem- 
ment sollicité,  non  de  substituer  mais  d'ad- 
joindre sur  la  porte  de  ce  collège  au  nom  de 
Chaptal,  qui  n'y  est  absolument  pour  rien, 
le  nom  de  Goubaux,  qui  y  a  tout  fait,  et 
je  n'ai  pas  pu  l'obtenir!  M.  Haussmann, 
M.  Jules  Ferry,  Mo  Calmon,  M.  Léon  Say, 
tous,  tous,  je  les  ai  poursuivis  de  ma  requête, 
et  tous  ne  m'ont  payé  que  de  vaines  pro- 
messes. J'allai  un  jour  jusqu'à  M.  Thiers. 
C'était  à  Versailles,  le  1""  janvier  1875, 
M.  Thiers  m'ayant  amicalement  invité  à  dé- 
jeuner : 

«  Monsieur  le  président  de  la  République, 
lui  dis-je  gaiement  en  nous  mettant  à  table, 
voulez-vous  me  donner  mes  étrennes? 

—  Très  volontiers,  cher  confrère,  répon- 
dit-il en  riant.  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  rendre  justice  à  un  homme  qui  a 
rendu  un  grand  service  à  l'État.  » 

Là-dessus,  je  lui  raconte  l'affaire  de  Gou- 
baux, ajoutant  que  l'inscription  de  son  nom 
sur  le  fronton  de  la  porte  du  collège  était 
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son  droit,  était  riicritage  d'honneur  de  ses 
enfants,  serait  une  leçon  pour  tous  les  élèveà, 
et  le  seul  moyen  pour  la  ville  de  Paris  de 
s'acquitter  vis-à-vis  de  lui. 

«  Vous  avez  cent  fois  raison,  »  reprit 
M.  Thiers  avec  cette  vivacité  spontanée  qui 
était  un  de  ses  charmes;  puis,  se  retour- 
nant vers  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  : 
«  Vous  entendez,  Saint-Hilaire,  veuillez 
écrire  au  préfet  de  la  Seine  que  j!exi^  ce 
que  Legouvé  me  demande.  »  M.  Barthélémy 
Saint-Hilaire  écrivit,  le  préfet  reçut  la  lettre, 
y  répondit,  et  puis...  rien  ne  fut  fait.  Mais 
ce  n'est  pas  tout.  On  sait  avec  quelle  sym- 
pathie nos  édiles  s'empressent  de  perpétuer 
sur  les  murailles  de  Paris  le  souvenir  des 
hommes  qui  ont  brûlé  Paris.  Eh  bien,  il  a 
été  impossible  d'obtenir  d'eux  qu'on  inscii- 
vît  le  nom  de  Goubaux  sur  une  des  modestes 
rues  qui  avoisinent  le  collège  Chaplal.  Ne 
semble-t-il  pas  que  la  fatalité  qui  a  pesé  sur 
sa  vie,  le  poursuive  après  sa  mort,  que  Tin- 
gratitude  publique  continue  l'acharnement 
du  sort  contre  lui  ?  N'importe  !  Qu'ils  effacent, 
s'ils   le  veulent,    son   nom  de   son    œuvre, 
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l'œuvre  n'en  est  pas  moins  debout  !  Goubaux 
n'en  est  pas  moins  le  créateur  de  l'enseigne- 
ment professionnel  en  France!  Gardons-nous 
donc  d'attacher  je  ne  sais  quel  crêpe  de  deuil 
à  son  souvenir.  Il  ne  nous  le  pardonnerait 
pas,  lui  qui  opposa  toujours  à  toutes  les 
bourrasques  de  la  fortune  un  front  non  seu- 
lement impassible,  mais  un  front  riant.  Je 
puis  dire,  en  effet,  que  je  n'ai  jamais  connu 
un  homme  si  gai  que  cet  homme  si  malheu- 
reux. Du  fond  de  ses  plus  sombres  angoisses, 
il  lui  partait  parfois  soudainement  un  éclat 
de  rire,  comme  un  rayon  de  soleil  perce  et 
dissipe  un  amas  de  nuages.  Dans  une  lettre  à 
ma  fille,  après  le  récit  d'un  de  ces  mille  em- 
barras où  il  se  débattait  toujours,  il  ajoute  : 
«  Ah,  à  propos,  nous  dînons  jeudi  chez  les 
Gilbert.  Je  n'ai  pas  encore  faim,  mais  cela 
viendra.  )>  Un  de  ses  derniers  collaborateurs 
fut  Michel  Masson,  le  doux  Michel  Masson 
qui,  avec  ses  longs  cheveux  bouclés,  argentés 
et  sa  physionomie  placide,  avait  l'air  d'un 
petit  mouton  blanc.  Un  jour  qu'il  travaillait 
avec  Goubaux  à  je  ne  sais  plus  quel  drame, 
Goubaux  lui  propose  une  idée.  Elle  ne  plaît 
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qu'à  demi  à  Masson,  qui,  avec  mille  réti- 
cences/ mille  atténuations,  insinue  timide- 
ment, tout  bas,  à  son  collaborateur,  que  son 
idée  n*est  peut-être  pas  très  bonne. 

a  Ah,  bien  alors,  Masson,  s  écrie  Goubaux 
en  se  levant,  si  vous  vous  emportez  L.,  /> 

Ce  qu'il  y  avait  d'admirable  dans  sa 
gaielé,  c'est  qu'elle  n'était  pas  seulement  de 
la  fantaisie,  de  l'imagination,  de  l'esprit, 
c'élait  une  des  formes  de  sa  vaillance.  En 
vain  paraissait-il  abandonné  de  Dieu  et  des 
hommes,  il  ne  s'abandonnait  jamais!  Une 
femme  de  ses  amies  et  des  miennes  disait  de 
lui  :  «  Si  M.  Goubaux  lombait  à  la  mer,  il 
serait  noyé  depuis  une  heure  qu'on  verrait 
encore  ses  deux  mains  s'agiter  au-dessus  de 
l'eau  et  appeler  au  secours.  »  Voilà  l'homme. 
Il  crut,  il  espéra,  il  aima;  c'est  ce  qui  le 
sauva. 


CHAPITRE     !V 


UNE  COLLABORATION   EN    ACTION 


La  collaboration  est  un  genre  de  travail 
assez  attaqué  aujourd'hui;  je  ne  dirai  qu*iin 
mot  pour  la  défendre.  Supprimez  un  mo- 
ment, par  la  pensée,  la  collaboration,  de 
notre  répertoire  depuis  soixante  ans,  du 
même  coup  vous  voyez  disparaître  une  grande 
partie  du  théâtre  de  Scribe,  presque  tout  le 
théâtre  de  Bayard,  de  Mélesville,  de  Duma- 
noir,  de  Dennery  ;  tout  le  théâtre  de  Labiche  ; 
tout  le  théâtre  de  Barrière;  tout  le  théâtre 
de  Duvert  et  Lausanne;  tout  le  théâtre  de 
Gondinet;  tout  le  théâtre  de  Meilhac  et 
Halévy;  et  enfin  cinq  de  nos  chefs-d'œuvre 
dans  la  comédie  et  dans  le  drame  :  dans  la 
comédjû.  le  Gendre  de  M,  Poirier ^  puis  Made- 
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moiselle  de  la  Seiglière,  et  Mademoiselle  de 
Belle-Isle  qui,  pour  être  signées  d'un  seul 
nom,  n'en  sont  pas  moins  de  deux  auteurs; 
dans  le  drame,  la  Tour  de  Nesle  et  Richard 
Darlington. 

Personne  n'admire  et  ne  respecte  plus  que 
moi  les  ouvrages  immortels  sortis,  armés  de 
toutes  pièces,  d'un  seul  cerveau  :  Œdipe  roi, 
Macbeth,  Polyeucte,  Britannicus ,  Mais  n'y 
a-t-il  pas,  même  parmi  les  chefs-d'œuvre,  des 
pièces  de  théâtre  produites  par  l'association 
de  deux  génies?  Le  Cid  n'esl-il  pas  de  Cor- 
neille et  de  Guillen  de  Castro?  Iphigénie 
n'est-elle  pas  de  Racine  et  d'Euripide? 
Phèdre,  de  Racine,  d'Euripide  et  de  Sé- 
nèque?  Connaissez-vous  beaucoup  de  colla- 
borateurs plus  effectifs  que  Plante  ne  l'a  été 
pour  Molière,  dans  Amphitryon  et  dans 
VAvare?  Le  plus  bel  acte  de  la  Psyché  de 
Molière  n'est-il  pas  l'œuyre  de  Corneille?  Il 
me  semble  qu'une  forme  d'art  à  qui  l'on 
doit  de  telles  œuvres,  qui  fait  régner  noire 
théâtre  dans  toute  l'Europe,  mérite  autre 
chose  que  du  dédain,  snns  oublier  qu'une 
fouie   d'esprits   brillants  mais  incomplets, 
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qui,  isolés,  seraient  peiil-être  restés  stériles, 
se  sont  élevés  au-dessus  d'eux-mêmes  par 
l'association  et  ont  produit  cette  règle  d'arith- 
métique assez  nouvelle,  à  savoir,  que  un  et 
un  font  trois. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  mon  ardeur  à 
défendre  la  collaboration,  je  lui  ai  dû  trois 
amis  :  Goubaux,  Scribe,  Labiche,  et  si  les 
pièces  que  j'ai  faites  seul  :  Médée,  Par  droit 
de  conquête  j  Un  jeune  homme  qui  ne  fait  rien, 
n*ont  pas  moins  bien  réussi  que  les  autres, 
c'est  que  je  m'y  suis  souvenu  de  ce  que 
j'avais  appris  dans  la  collaboration. 

La  collaboration  a  au  moins  ce  privilège, 
d'exciter  singulièrement  la  curiosité  des 
gens  du  monde. 

On  m'a  dit  cent  fois  :  «  Mais  enfin,  com- 
ment cela  se  fait-il,  une  pièce  à  deux?  com- 
ment cela  se  compose-t-il  ?  comment  cela 
s'écrit-il?  » 

Je  ne  puis  mieux  répondre  que  par  le 
court  récit  d'une  collaboration   en  action. 

J'étais  marié  depuis  trois  ans,  et  je  rêvais 
toujours  à  la  revanche  de  ma  chute.  Un 
matin  à  déjeuner,  ma  femme,  me  parlant 
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de  ses  compagnes  de  pension,  prononça  le 
nom  de  Clélie.  «  Ciélie  !  m'écriai-je  en  riant. 
D'où  lui  vient  ce  nom?  Etait-ce  une  jeune 
Romaine?  —  D'origine,  non,  mais  de  figure 
et  de  cœur.  Belle,  grande,  brune,  avec  un 
profil  de  médaille  antique,  et  de  grands  yeux, 
pleins  à  la  fois  de  douceur  et  de  vaillance  ; 
Clélie  joignait  à  ces  qualités  d'énergie,  une 
certaine  tournure  d'esprit  railleuse,  qui  se 
montra  au  vif  dans  une  circonstance  assez 
singulière.  —  Contez-moi  cela,  lui  dis-je. 
—  I/histoire  vaut  d'être  contée.  Mariée 
depuis  quatre  ans  avec  un  créole  passion- 
nément épris  d'elle,  Clélie  occupait  une  jolie 
maison  de  campagne,  à  Yineuil,  près  de 
Chantilly.  Le  vieux  prince  de  Bourbon  vivait 
encore,  et  ses  brillantes  chasses  étaient  une 
des  gloires  du  pays.  Un  jour,  le  cerf  ayant 
sauté  par-dessus  la  haie  du  jardin  de  Clélie, 
la  meute,  les  piqueurs,  une  partie  de  la 
chasse,  sautèrent  à  leur  tour  et  mirent  en 
action  la  fable  de  La  Fontaine.  Le  lendemain, 
Clélie,  qui  élait  seule  chez  elle  à  la  campagne, 
écrivit  au  prince  une  lettre  à  la  fois  très 
mesurée    et    très    ferme,    se  plaignant   du 
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(jcsordre  de  la  veille,  et  exprimant  le  désir 
formel  qu'il  ne  se  renouvelât  pas.  Huit  jours 
après,  nouvelle  chasse  et  nouvelle  invasion 
domiciliaire.  Clélie  était  dans  son  petit  salon, 
occupée  d'un  travail  de  broderie,  quand  on 
vint  l'avertir  que  le  cerf  avait  sauté  dans 
le  jardin,  que  les  chiens  l'y  avaient  suivi, 
et  que  piqueurs  et  chasseurs  venaient  à  fond 
de  train  dans  la  direction  de  la  haie.  Elle  se 
lève  tranquillement,  ordonne  à  ses  gens 
de  saisir  deux  des  plus  beaux  chiens  de  la 
meute,  et,  suivie  de  son  jardinier  qui,  sur 
son  ordre,  s'arme  d'un  fusil,  elle  arrive  à 
la  haie,  ayant  toujours  sa  broderie  à  la  main. 
En  même  temps  qu'elle,  se  présentent  deux 
jeunes  chasseurs  à  cheval...  «  Pardon,  mes- 
c(  sieurs,  leur  dit-elle,  en  continuant  à  broder, 
«  mais  vous  ne  passerez  pas.  »  Stupéfaction, 
irritation  moqueuse  des  deux  jeunes  gens  qui 
poussent  leurs  chevaux  en  avant.  «  N'avancez 
<c  pas,  messieurs,  ou  mon  jardinier  tire  im- 
cc  médiatement  sur  vous.  C'est  un  cas  d'ef- 
cc  fraction,  ajouta-t-elle  en  riant.  On  se 
a  défend.  Oh!  j'oubliais...  Veuillez  dire  au 
a  prince  que  j'ai  fait  prisonniers  les  deux 
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(c  plus  beaux  chiens  de  sa  meule.  Ce  sont  des 
«  otages.  »  Après  un  moment  d'hésitation, 
les  jeunes  gens  saluèrent  et  tournèrent  bride. 
J.a  chasse  s'arrêta,  le  cerf  s'échappa,  et  la 
négociation  entamée  pour  la  reddition  des 
captifs  amena,  entre  le  prince  et  Clélie,  un 
échange  de  lettres,  de  propositions  qui  se 
terminèrent,  avec  tous  les  honneurs  de  la 
guerre  et  toutes  les  grâces  courtoises  de  l'an- 
cienne société  française,  par  l'entrée  de  la 
belle  jeune  Romaine  dans  le  salon  du  prince 
de  Bourbon.  » 

Le  récit  de  ma  femme  me  monta  si  bien 
la  tête,  qu'à  peine  le  déjeuner  fini,  je  courus 
à  ma  table  de  travail,  et,  le  soir,  j'avais  bâti 
là-dessus  et  presque  écrit  tout  un  premier 
acte.  Goubaux  étant  venu  nous  demander  à 
dîner,  je  lui  lus  mon  travail  de  la  journée. 
«  Diable,  s'écria-t-il,  mais  il  y  a  là  une  pièce 
rn  cinq  actes.  Cette  femme  est  un  caraclère, 
et  sur  un  caractère  on  peut  toujours  con- 
struire un  drame.  —  Oui,  lui  dis-je  en  riant, 
il  ne  reste  plus  qu'à  le  trouver.  —  Le  moyen 
est  bien  simple  :  Chercher  une  situation 
pathétique  propre  à  faire  valoir  un  tel  per- 
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sonnage.  Or,  il  n'y  en  a  que  deux.  Faut-il  la 
peindre  aux  prises  avec  une  grande  passion 
ou  avec  une  grande  douleur?  Faut-il  la  mon- 
trer victime  ou  coupable  ?  Si  elle  a  un  amant. . . 
—  Jamais  !  jamais!  m'écriai-je.  Jamais  je  ne 
consentirai  à  lui  donner  un  amant.  C'est  la 
salir  et  la  vulgariser.  C'est  retomber  dans  le 
vieux  drame  de  la  femme  adultère.  —  Soit, 
reprit  Goubaux  en  riant;  mais  alors,  si  elle 
n*a  pas  d'amant,  il  faut  que  son  mari  ait 
une  maîtresse.  L'intérêt  sera  de  montrer  un 
tel  caractère  en  lutte  avec  le  regret,  le  cha- 
grin, l'irritation,  la  vengeance  peut-être... 
que  sais-je?  —  A  la  bonne  heure!  lui  dis-je, 
cela  me  va.  »  Goubaux  alors,  se  retournant 
vers  ma  femme,  reprit  :  «  Dites-nous  donc, 
chère  madame,  ce  qu'était  Clélie  comme 
femme,  ce  qu'était  son  mari,  ce  qu'était  son 
ménage.  —  Oh  !  le  ménage  le  plus  orageux 
du  monde.  Passionnément  épris  d'elle,  son 
mari  avait  toutes  les  folies  d'imagination, 
toutes  les  effervescences  de  caprices  des 
créoles,  de  façon  qu'il  passait  sa  vie  à  faire 
des  infidélités  à  sa  femme  et  à  lui  en  demander 
pardon,    mais  pardon  à  genoux,   avec  des 
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larmes,  des  sanglots,  des  serments  de  ne  plus 
recommencer,  et  des  retours  de  passion  con- 
jugale d*autant  plus  ardents  qu'ils  étaient 
compliqués  de  remords,  et  de  remords  sin- 
cères. —  Et  elle?  elle?  —  Oh!  elle...  elle 
écoutait  tout...  elle  subissait  tout  avec  un 
mélange  de  dignité,  de  douleur  profonde,  de 
larmes  contenues,  qui  la  faisait  ressembler  à 
une  fille  de  Corneille.  —  Eli  bien,  m'écriai- 
je  en  interrompant  ma  femme,  voilà  nos 
deux  personnages  posés.  Il  ne  s*agit  que  de 
la  faire  assez  souffrir,  elle,  pour  l'arracher 
à  son  calme;  de  lui  faire  pousser  des  cris  de 
douleur,  de  mettre  enfin  en  scène  V adultère 
du  mari.  Il  faut  prouver,  par  une  vigoureuse 
action  dramatique,  que  la  faute  du  mari  peut 
amener  autant  de  catastrophes  que  la  faute 
de  la  femme.  —  Excellent  sujet!  s'écria 
Goubaux.  —  Alors,  repris-je,  commençons 
tout  de  suite,  mon  cher  ami,  et  apprenez-moi 
mon  métier  en  faisant  celte  pièce  avec  moi.  » 
Eh  bien,  voilà  comment  se  compose  en 
collaboration  la  première  ébauche  d'une 
pièce  de  théâtre,  cest  une  conversation  à 
deux  sur  un  sujet  donné.  L'un  apporte  l'idée 
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OU  le  fait,  Tautre  le  discute;  on  cause,  on 
cherche,  on  se  contredit,  on  se  complète  :  du 
choc  des  deux  pensées  naît  la  fusion,  et  de 
la  fusion,  le  plan.  Le  plan  achevé,  il  faut 
l'exécuter. 

Il  y  a  plusieurs  manières  d'exécuter  une 
pièce  de  théâtre  à  deux.  Tantôt,  un  des  colla- 
borateurs ébauche  Touvrage  entier,  puis 
l'autre  le  reprend  et  l'achève.  Tantôt  on  se 
partage  les  actes;  l'un  écrit  les  deux  pre- 
miers, l'autre  les  trois  derniers,  et  on  revoit 
le  tout  .en  commun. 

Labiche  et  moi,  nous  écrivîmes  la  Cigale 
chez  les  fourmis^  sans  jamais  travailler 
ensemble.  Un  jour,  je  le  rencontre,  sortant 
du  Théâtre-Français,  oii  il  venait  de  lire  une 
comédie  en  un  acte,  intitulée  les  Fourmis. 
11  était  mécontent,  un  peu  blessé.  Le  comité 
avait  reçu  sa  pièce,  mais  froidement,  et 
parce  qu'elle  était  de  lui.  «  Le  comité  est 
absurde,  me  dit-il,  la  pièce  est  très  amusante, 
et  il  y  a  un  rôle  superbe  pour  Provost.  Je 
vous  la  donnerai  à  lire.  »  Il  me  la  donne, 
je  la  lis,  et  deux  jours  après  :  «  Mon  cher 
ami ,  lui  dis-je   en  riant,  je  voté  avec   le 
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comité.  Le  premier  tiers  est  charmant,  mais 
le  reste  est  à  refaire.  Il  vous  manque  un  rôle 
déjeune  fille;  il  vous  manque  un  rôle  de 
jeune  homme.  En  face  des  fourmis  économes, 
il  vous  faut  un  artiste  en  dépense,  une  cigale. 

—  Votre  idée  me  semble  excellente.  Youlez- 
vous   reprendre    la    pièce   en    sous-œuvre? 

—  Je  veux  bien  essayer  du  moins.  Je  pars 
demain  pour  Cannes.  J'emporte  votre  manu- 
scrit, et  dans  quinze  jours,  je  vous  rapporte- 
rai ce  que  j*aurai  fait.  »  Au  bout  de  quinze 
jours,  je  reviens,  je  lui  montre  la  pièce 
elle  lui  plaît;  nous  la  lisons  au  comité,  on 
la  reçoit,  on  la  joue  :  nous  avons  un  réel 
succès,  à  l'occasion  de  quoi,  je  fis  ce  petit 
distique  : 

Entre  Labiche  et  moi  la  partie  est  égale  : 
11  a  fait  les  Fourmis  et  j'ai  fiiit  la  Cigale. 

Nous  fîmes  tout  le  contraire  avec  Goubaux, 
mais  notre  collaboration  ne  fut  pas  moins 
singulière.  Les  vacances  du  jour  de  l'an  étant 
arrivées,  Goubaux  annonça  tout  liaut  dans 
sa  pension  qu'il  partait  pour  un  petit  voyage. 
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Or,  ce  voyage  consista  à  transporter  de  la  rue 
Blanche  où  était  sa  pension,  à  la  rue  Saint- 
Marc  où  je  demeurais,  son  nécessaire,  son 
bagage  de  toilette,  et  à  s'installer  chez  moi, 
dans  une  petite  chambre  contiguë  à  mon 
salon.  De  mon  côté,  je  déclarai  tout  haut 
aussi,  que  nous  partions  pour  huit  jours, 
et  une  fois  les  fenêtres  sur  la  cour  fermées, 
nous  voilà  cloîtrés  tous  les  trois,  Goubaux, 
moi  et  ma  femme,  et  notre  vie  de  cellule  com- 
mence. A  sept  heures  du  matin,  nous  entrions 
tous  deux  dans  mon  cabinet,  où  nous 
trouvions  le  feu  allumé,  le  thé  servi,  et  la 
maîtresse  de  la  maison,  jouant  pour  nous 
le  rôle  de  Lolotte  dans  Werther  :  elle  faisait 
des  tartines.  Un  quart  d'heure  de  bons  rires, 
d'amicale  causerie,  puis,  nous  nous  met- 
tions à  la  besogne.  Assis  à  la  même  table, 
en  face  l'un  de  l'autre,  nous  avions  l'air  de 
deux  écoliers  qui  composent.  Cela  nous  char- 
mait. Mais  voici  le  côté  singulier  de  notre 
collaboration  :  nous  abordâmes  tous  deux, 
au  même  moment,  le  même  acte.  Partani 
du  plan  convenu,  nous  commençâmes  tous 
deux  par  la  première  scène,  et  nous  écrivîmes 


UNE    COLLABORATION    EN    ACTION.  77 

ainsi  le  premier  acte,  chacun  de  nous  se 
chargeant  d'apporter  dans  le  dialogue,  dans 
la  peinture  des  caractères,  ses  qualités  per- 
sonnelles d'imagination  ou  de  pensée.  A 
midi,  nous  déjeunions  tous  les  trois,  je 
devrais  dire  tous  les  quatre,  car  ma  fille,  qui 
avait  quelque  chose  comme  deux  ans,  faisait 
alors  son  apparition,  et  ses  yeux  étonnés,  ses 
bonnes  joues  roses,  sa  toilette,  oii  triom- 
phaient le  goût  et  la  coquetterie  maternelle, 
sa  gravité  sur  sa  petite  chaise  haute,  l'amu- 
sant de  ses  réponses  (les  enfants  ont  un  tel 
imprévu  d'idées,  qu'ils  ont  tous  l'air  d'avoir 
de  l'esprit),  étaient  un  des  plaisirs  du  déjeu- 
ner. Du  reste,  défense  absolue  de  parler  de 
notre  travail.  Ce  qui  n'empêchait  pas  ma 
femme  de  remarquer  en  riant  la  mine  sou- 
cieuse ou  radieuse  de  chacun  de  nous,  et  d'en 
tirer  des  pronostics  fâcheux  ou  favorables. 
Après  le  déjeuner,  une  heure  de  musique, 
qui  nous  servait  de  repos,  de  récompense  et 
d'auxiliaire.  Il  y  a  un  lien  mystérieux  entre 
les  aris.  Une  mélodie  vous  dicte  souvent  un 
bon  vers,  et  plus  d'une  fois,  pendant  ce 
travail,  c'est  Beethoven,  c'est  Weber,  c'est 
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Schubert  qui  m'ont  aidé  à  me  tirer  d'affaire 
dans  une  scène  difficile. 

Au  bout  de  dix  jours,  les  vacances  de  Gou- 
baux  étant  terminées,  et  nos  deux  premiers 
actes  aussi,  nous  assemblâmes  le  comité  de 
lecture.  Ce  comité  se  composait  de  ma 
femme  :  «  Je  prends  l'emploi  des  La  forêt  », 
dit-elle  en  s'instailant  dans  son  fauteuil 
avec  sa  tapisserie.  Nous  apportâmes  chacun 
notre  devoir,  et  elle  ajouta  gaiement: 
«  Élève  Goubaux,  je  vous  écoute  ». 

La  double  lecture  amena  de  nombreuses 
interruptions.  C'était  moi  qui  m'écriais  par- 
fois en  écoutant  Goubaux  :  «  Bravo  !  c'est  bien 
mieux  que  moi.  — N'influencez  pas  la  jus- 
tice, »  disait  ma  femme.  Et  la  justice,  après 
m'avoir  entendu  à  mon  tour,  étant  question- 
née sur  sa  préférence  entre  les  deux  actes, 
répondit  :  «  Je  crois  bien  que  je  les  préfère 
tous  les  deux.  Tous  les  deux  m'ont  amusée, 
mais  pas  aux  mêmes  endroits.  Le  début  de 
la  pièce  m'a  paru  bien  plus  saisissant  chez 
M.  Goubaux,  mais  la  fin  de  l'acte  m'a  plu 
davantage  chez  M.  Ernest  Legouvé.  J'aime 
mieux  le  rôle  de  la  femme  dans  l'un,  et  le 
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rôle  du  père  dans  Tau  Ire  .Tl  me  semble  qu'en 
fondant  ces  deux  versions  en  une  seule,  on 
ferait  un  mariage  parfait...  comme  le  nôtre. 
—  C'est  du  Salomon  tout  pur,  s'écria  Gou- 
baux,  et  comme  demain  il  faut  que  j'aille 
reprendre  mon  collier  de  commandement, 
c'est  Legouvé  qui  fera  le  mariage.  » 

Ainsi  fut  fait.  Nous  employâmes  notre  hiver 
à  achever  la  pièce,  et  au  commencement  du 
printemps  nous  allâmes  la  lire  à  Eugène  Sue  ; 
Eugène  Sue  s'installa  à  son  chevalet  pour 
nous  entendre.  Il  prétendait  ne  jamais  écouter 
si  bien  qu'en  peignant. 

L'effet  fut  à  la  fois  excellent  et  désastreux. 
Succès  complet  pour  les  trois  premiers  actes  : 
les  deux  derniers,  détestables.  Il  ne  s'agissait 
pas  de  corrections,  d'améliorations,  de  cou- 
pures, tout  était  à  jeter  bas  et  à  refaire.  Notre 
découragement  fut  profond.  Quatre  mois 
s'écoulèrent  en  vaines  recherches,  et  nous 
commencions  à  désespérer  du  succès,  quand 
un  secours  inattendu,  un  auxiliaire  provi- 
dentiel vint  nous  tirer  de  peine.  Quel  était 
(•t3t  auxiliaire?  Un  troisième  collaborateur. 
Quel  était  ce  troisième  collaborateur?  Un  per- 
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sonnage  fort  singulier,  qui  vient  en  aide 
même  aux  auteurs  qui  ne  s'aident  de  per- 
sonne, et  dont,  à  ce  titre,  il  est  bon  de  parler 
un  peu  dans  ce  chapitre  sur  la  collaboration. 
C'est  le  hasard. 

Le  hasard  joue  un  grand  rôle  dans  les 
conceptions  théâtrales.  Un  mot  qu'on  entend, 
un  livre  qu'on  lit,  une  personne  qu'on  ren- 
contre, vous  suggèrent  tout  à  coup  l'idée 
vainement  cherchée. 

En  1849,  É.  Augier  faisait  répéter  Gabrielle 
au  Théâtre-Français.  Arrive  le  cinquième 
acte,  une  difficulté  surgit.  La  pièce  ne  marche 
plus.  Auteur  et  acteurs  sentaient  le  besoin 
d'un  coup  vigoureux,  imprévu  pour  remplir  ce 
cinquième  acte.  É.  Augier  cherchait  et  ne 
trouvait  pas.  Un  matin,  de  très  bonne  heure, 
il  se  promenait  en  rêvant  le" long  du  quai 
des  Saints-Pères,  quand,  arrivé  au  ponl 
des  Arts,  il  voit,  marchant  devant  lui,  le 
visage  tourné  vers  l'Institut,  un  homme 
d'une  quarantaine  d'années,  avec  sa  petite 
fille;  l'heure  matinale  rendait  le  pont  presque 
désert  :  l'enfant  se  sentant  comme  seule, 
allait  en  avînt  de  quelques  pas,  puis  elle  rcve- 
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nait  en  courant  vers  son  père,  se  jetait  dans 
ses  bras  et  le  père  Tenlevail  jusqu^à  ses  lèvres 
pour  Tembrasser,  tandis  queTenfant  se  met- 
lait  à  rire  aux  éclats,  en  Tembrassant  aussi. 
Le  tableau  était  charmant.  «  Bravo!  «  dit 
Augicr,  qui  les  suivait.  Or,  qui  était  ce 
monsieur?  L'interprète  de  6ra6ng/fe,  M.  Ré- 
gnier, et  sa  fille.  «  Êles-vous  père,  monsieur 
l'ambassadeur?  répondit  gaiement  l'artiste. 
—  Non,  dit  le  poète,  mais  j'ai  des  enfants, 
ceux  de  mes  sœurs.  »  Les  deux  amis  se 
séparent.  É.  Augier  s'en  va  tout  songeur.  Ce 
jeu,  ces  deux  visages,  ces  regards,  ces  rires, 
ces  baisers,  tout  cela  avait  évoqué  devant  lui, 
tout  à  coup,  une  si  vive  image  de  la  ten- 
dresse paternelle,  que  son  cinquième  acte  lui 
apparut  sous  un  jour  nouveau  ;  il  voit,  il  sent 
grandir  la  figure  du  père  dans  son  dénouer 
ment,  et  il  écrit  cette  scène,  une  des  plus 
éloquentes  du  théâtre  moderne,  qui  débute 
par  ces  délicieux  vers  : 

Nous  n'existons  vraiment  que  par  ces  petits  êtres 
Qui  dans  tout  notre  cœur  s'établissent  en  maîtres, 
Qui  prennent  notre  vie  et  ne  s'en  doutent  pas, 
tin'ontqu'àvivreheureux  pour  n'être  point  ingra's. 
III  G 
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Certes,  il  faut  être  Augier  pour  tirer  de  tels 
vers  d'une  telle  rencontre  :  bien  des  auteurs 
dramatiques  auraient  eu  beau  passer  à  cet 
endroit-là,  ce  matin-là,  ils  n'en  auraient 
pas  rapporté  un  cinquième  acte  ;  mais  enfin, 
pour  É.  Augier,  le  pont  des  Arts  a  été  vrai- 
ment le  chemin  de  l'Institut. 

Eh  bien,  ce  fut  aussi  un  hasard,  une  lettre 
retrouvée  inopinément,  une  histoire  oii  j'avais 
été  mêlé,  qui,  se  réveillant  soudainement 
dans  ma  mémoire,  m'inspirèrent...  Mais 
cette  histoire  est  trop  saisissante  et  a  *trop 
compté  dans  ma  vie,  pour  que  je  ne  lui 
consacre  pas  un  chapitre  à  part  dans  mes 
souvenirs. 


CHAPITRE    V 


UNE   HISTOIRE    VRAIE 


J'étais  à  Rome  en  1832.  J'avais  vingl-cinq 
ans.  J'y  fis  rencontre  d'un  Français,  un  peu 
plus  âgé  que  moi,  mais  qui  me  plut  par 
son  énergie  et  son  originalité.  Grand,  vigou- 
reux, sanguin,  la  barbe  noire,  et  les  yeux 
d'un  bleu  très  clair,  ce  qui  donne  toujours 
un  aspect  étrange,  M.  Auguste  Leroux  allait 
chasser  dans  les  environs  de  Rome  avec  Horace 
Vernet,  faisait  des  armes  avec  Constantin,  \e 
célèbre  peintre  sur  porcelaine,  peignait  lui- 
même  agréablement,  rapportait  de  ses  expé- 
ditions de  chasseur  autant  de  jolies  aquarelles 
que  de  gibier,  dépensait  l'argent  en  grand 
seigneur,  et...  s'ennuyait  mortellement.  Il 
:ivait  un  fondsde  spleen  naturel,  héréditaire, 
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et  bien  justifié  par  un  événement  terrible 
qui  lui  était  arrivé  dans  sa  jeunesse.  Son 
père,  déjeunant  un  matin  à  la  campagne  avec 
lui  et  sa  sœur,  se  leva  silencieusement,  et, 
au  bout  de  quelques  instants,  les  deux  enfants 
entendirent  un  coup  de  feu;  ils  se  préci- 
pitent au  dehors  et  trouvent,  à  vingt  pas  de 
la  porte,  leur  père  mort.  Il  venait  de  se  faire 
sauter  la  cervelle.  Cette  catastrophe  jeta  un 
voile  funèbre  sur  l'imagination  du  jeune 
homme.  Il  me  disait  souvent  :  «  Je  finirai 
comme  mon  père  ». 

Revenus  lui  et  moi  d'Italie,  nos  relations 
continuèrent,  et  se  changèrent  en  amitié.  Il 
me  présenta  à  sa  sœur,  qu'il  adorait  et  dont 
il  idolâtrait  les  enfants.  La  mort  tragique  de 
leur  père  les  avait  encore  rapprochés.  Ils 
s'étaient  serrés  l'un  contre  l'autre  par  épou- 
vante comme  par  affection.  Il  tint  aussi  à  me 
mettre  en  relations  avec  son  plus  cher,  ou, 
pour  mieux  dire,  son  unique  ami,  M.  G.  De- 
lacour.  M.  G.  Delacour,  après  plusieurs 
années  passées  au  service,  ayant  hérité  d'une 
fortune  considérable,  s'était  retiré  avec  le 
grade  de  lieutenant-colonel  et  avait  épousé, 
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vers  quarante-cinq  ans,  une  jeune  fille 
pauvre  et  merveilleusement  jolie.  Je  n'ai 
jamais  vu  contraste  plus  frappant  qu'entre 
ce  mari  et  cette  femme.  Simple,  grave,  un 
peu  austère,  le  cœur  plein  d'une  de  ces  bon- 
lés  profondes  qui  semblent  avoir  peur  des 
paroles  et  ne  s'expriment  que  par  des  actes, 
M.  G.  Delacour  me  rappelait  certaines  figures 
militaires  de  la  République.  Quant  à  elle, 
c'était  un  Watteau.  Petite,  mignonne,  pote- 
lée, des  roses  plein  les  joues,  des  éclairs  plein 
les  yeux,  des  dents  qui  semblaient  rire  à 
force  d'être  blanches,  de  petites  fossettes 
mobiles,  frémissantes  aux  deux  coins  de  la 
bouche,  et  un  cou!  une  gorge!  des  bras!... 
Enfin,  un  mélange  charmant  de  petite  fée, 
de  petite  poupée  et  de  Parisienne. 

Ce  qui  devait  arriver,  arriva.  Elle  trompa 
son  mari.  Il  le  découvrit  et  vint  demander 
conseil  à  son  ami.  «  Vous  n'avez  qu'une 
chose  à  faire,  lui  répondit  M.  Leroux,  tuer 
l'amant  et  chasser  la  femme.  —  L'amant  est 
parti.  — La  femme  reste,  chassez-la.  »  Mais 
M.  Delacour  était  amoureux  comme  un  fou; 
la    femme  pleurait,  priait,  se  repentait;  le 
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mari  inclinait  à  la  clémence.  Seul,  M.  Leroux 
était  inflexible.  «  Si  vous  lui  pardonnez 
aujourd'hui,  elle  recommencera  demain. 
Moi,  je  la  chasserais.  »  A  deux  ou  trois  jours 
de-  là,  sortant  du  cabinet  de  son  ami,  il 
trouva  dans  la  première  pièce  la  jeune 
femme  qui  l'attendait.  «  Je  désirerais  vous 
varier,  monsieur,  lui  dit-elle.  —  Je  suis  à 
vos  ordres,  madame.  »  Ils  entrent  dans  un 
petit  salon.  A  peine  la  porte  fermée,  elle  va 
droit  h  lui,  et  lui  dit  :  «  Pourquoi  vous 
acharnez-vous  après  moi,  monsieur?  que 
vous  ai-je  fait?  —  Ce  que  vous  m*avez 
fait?...  reprit-il,  tout  tremblant  de  colère... 
Vous  m'avez  fait  le  mal  que  vous  lui  avez 
fait  à  lui.  Pourquoi  je  m'acharne  contre 
vous?  Parce  que  je  vous  hais  et  que  je 
vous  méprise  comme  la  plus  misérable  des 
créatures,  parce  que,  pour  avoir  trompé  un 
homme  qui  vous  a  prise  dans  la  pauvreté, 
presque  dans  la  misère,  et  qui  vous  a  aimée 
à  la  fois  comme  un  frère,  comme  un  père  et 
comme  un  amant,  qui  est  un  des  plus  grands 
cœurs  que  je  connaisse,  qui  a  toutes  les 
délicatesses    d'une    femme    et    toutes    les 
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énergies  d'un  homme,  pour  avoir  eu  le  cou- 
rage de  donner  un  coup  de  poignard  à  un  si 
bon  être,  il  faut  n'avoir  ni  cœur  ni  entrail- 
les... C'est  par  pitié  pour  lui,  c'est  par  ten- 
dresse pour  lui  et  par  horreur  pour  vous,  que 
je  vous  poursuis  Adieu,  madame.  »  Et  il 
partit. 

Restée  seule,  écrasée  sous  cet  ana thème, 
elle  sentit  tout  à  coup  éclater  dans  son  âme 
une  de  ces  révolutions  subites,  terribles,  qui 
rappellent  la  fatalité  antique.  Elle  se  leva, 
fit  quelques  pas  en  chancelant  dans  la 
chambre,  et  elle  tomba  sur  un  siège,  en  se 
disant  :  «  Oh  !  mon  Dieu  !  je  l'aime  !  »  Elle 
l'aimait  en  effet.  Elle  l'aimait  de  la  haïr, 
de  la  mépriser,  de  le  lui  avoir  dit.  Cette  indi- 
gnation contre  son  ingratitude  le  lui  avait 
montré  comme  un  être  d'une  espèce  supé- 
rieure ;  et  elle  ne  rêva  plus  que  l'occasion  de 
lui  tout  avouer,  et  de  se  jeter  à  ses  pieds, 
en  lui  disant  :  «  Frappez,  frappez  !  J'adore 
la  main  qui  me  frappe.  »  Quelques  jours 
s'écoulèrent  sans  qu'elle  pût  réaliser  son 
projet.  Enfin  un  matin,  que  M.  Leroux  était 
venu  pour  voir  son   ami,  elle  se  présenta 
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subitement  à  lui,  et  sans  préparation,  sans 
hésitation,  avec  un  effrayant  mélange  de  san- 
glots, de  passion  éperdue,  d'horreur  pour 
elle-même  et  d'adoration  pour  lui,  cette  petite 
créature,  que  Fragonard  eût  choisie  comme 
modèle,  trouva  pour  lui  exprimer  son  amour, 
de  tels  accents  que  Alfred  de  Musset  n'en  a 
pas  rencontré  de  plus  pathétiques. 

En  sortant  de  chez  elle,  il  vint  chez  moi. 
J'étais  sorti.  Il  me  donna  rendez-vous  pour 
le  lendemain.  En  le  voyant  entrer,  il  me 
parut  si  pâle,  si  défait,  que  je  lui  en  demandai 
la  cause.  Il  me  raconta  tout.  Son  récit  me 
frappa  de  terreur.  J'entrevis  pour  lui  un  tel 
avenir  de  douleur,  que  je  lui  criai  :  «  Sauvez- 
vous!...  En  Amérique,  en  Afrique,  le  plus 
loin  que  vous  pourrez.  Mais  sauvez-vous, 
ou  vous  êtes  perdu.  Le  feu  vous  gagne.  Vous 
vous  croyez  seulement  désarmé,  touché,  com- 
patissant, vous  êtes  amoureux.  —  Moi  !  s'écria- 
t-il  en  bondissant  tout  éperdu,  moi!  Mais 
ce  serait  abominable.  Après  ce  que  j'ai  dit, 
après  ce  que  j'ai  fait...  après  ce  que  je  sens 
là  d'affection  pour  lui.  Non,  non!  c'est  im- 
possible, ce  serait  un  crime!  —  Rien  de 
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plus  vrai,  repris-je.  Et  c'est  précisément  pour 
cela  que  vous  êtes  frappé  au  cœur.  Si  vous 
croyez  que  la  nature  humaine  soit  toujours 
belle!...  Demandez  aux  confesseurs.  Vous 
êtes  amoureux  comme  elle,  autant  qu'elle, 
plus  qu'elle  peut-être...  Sauvez-vous!  » 

Nous  étions  au  commencement  de  juin.  Je 
partis  le  lendemain  pour  Dieppe  avec  ma 
famille,  et  j'étais  resté  plus  d'une  semaine 
sans  nouvelles.  Lorsque,  en  revenant  du  bain, 
je  le  trouvai  qui  m'attendait.  «  Vous! 
m'écriai-je,  effrayé  de  voir  à  quel  point 
une  seule  semaine  avait  ravagé,  bouleversé 
cette  figure.  Qu'y  a-t-il?  —  Vous  m'avez  dit 
de  me  sauver,  répondit-il  d'une  voix  altérée, 
eh  bien,  je  me  sauve  près  de  vous;  donnez- 
moi  asile.  Votre  femme,  votre  enfant,  votre 
bonheur,  me  calmeront,  me  conseilleront. 
Dieu  merci,  je  n'ai  encore  rien  à  me  repro- 
cher. Je  ne  lui  ai  pas  dit  un  mot,  je  viens 
chercher  près  de  vous  la  force  de  me  taire 
toujours.  » 

Il  resta  quinze  jours  avec  nous.  Je  n'ou- 
blierai jamais  nos  promenades  dans  la  forêt 
d'Arqués.  Nous  montions  à  cheval  tous  trois, 
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lui,  ma  femme  et  moi,  après  le  déjeuner, 
et  nous  chevauchions  deux  ou  trois  heures  en 
pleine  solitude,  à  traveis  les  beaux  hêtres 
gigantesques,  le  long  de  la  crête  qui  domine 
la  rustique  vallée  au  fond  de  laquelle'coule  la 
Sorgues.  La  tête  penchée  sur  le  cou  de  son 
cheval,  il  ne  disait  pas  un  mot.  Son  silence 
était  si  morne,  qu'il  était  contagieux;  il 
pesait  sur  nous.  Nous  pouvions  à  peine 
échanger  nous-mêmes  quelques  paroles,  tant 
nous  étions  saisis  par  cette  sombre  image 
du  désespoir  et  par  Tattente  de  quelque  tra- 
gique et  mystérieuse  catastrophe. 

Une  lettre  qu'il  reçut  pendant  son  séjour 
le  troubla  beaucoup.  Sa  sœur  habitait  le 
rez-de-chaussée,  avec  jardin,  d'un  petit  hôtel, 
dans  le  quartier  du  Temple.  Un  jour,  elle 
écrivit  à  son  frère  qu'une  jeune  dame  char- 
mante s'était  présentée  comme  locataire  du 
premier,  qu'à  ce  propos  elle  était  entrée  en 
relations  avec  elle  et  les  enfants,  qu'elle  les 
avait  comblés  tous  deux  de  caresses,  qu'elle 
les  embrassait  avec  grand  attendrissement; 
«  elle  leur  a  même,  ajoutait-elle,  apponé 
de  légers  cadeaux,  offerts  avec  tant  de  déli- 
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catesse,  qu'il  a  été  impossible  de  les  refuser, 
tant  son  émotion  ressemblait  à  un  souvenir.  )^ 
C'était  la  malheureuse  femme  qui,  affolée  de 
douleur  par  le  départ  de  celui  qu'elle  aimait, 
s'était  mise  à  rôder  autour  de  cet  hôtel  pour 
voir  entrer  et  sortir  les  deux  petits  enfants, 
pour  se  rapprocher  d'eux,  se  faire  un  peu 
aimer  d'eux,  dans  l'espoir  qu'il  l'apprendrait 
par  sa  sœur,  et  qu'il  en  serait  touché. 

Nous  quittâmes  Dieppe  ensemble  :  lui,  pour 
revenir  à  Paris  ;  nous,  pour  retourner  dans 
notre  petite  maison  de  campagne.  Un  mois 
après,  j'appris  de  sa  bouche  tout  ce  que  je 
prévoyais.  Ils  s'étaient  revus,  ils  s'étaient 
aimés  ;  le  mari  l'avait  su,  et,  à  la  suite  d'une 
scène  d'explications,  M.  Leroux  s'était  mis 
à  sa  disposition  pour  un  duel  à  mort.  — 
«  Je  ne  me  battrai  pas,  monsieur,  avait 
répondu  froidement  le  mari;  cela  vous 
ferait  trop  de  plaisir.  Vingt  ans  consacrés 
au  service  de  mon  pays  me  donnent  le  droit 
de  choisir  ma  vengeance  :  je  vous  livre  Tun 
à  l'autre.  » 

Le  châtiment  ne  se  fit  pas  attendre.  Le- 
roux,  voulant,  à  tout  prix,   rendre  à  cette 
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jeune  temme  la  vie  de  luxe  à  laquelle  elle 
était  habituée,  se  jeta  dans  les  spéculations, 
et  y  compromit  gravement  sa  fortune.  Ils  se 
retirèrent  tous  deux  dans  cette  maison  de 
campagne,  près  de  Compiègne,  où  son  père  à 
lui  s'était  tué.  Je  restai  deux  mois  sans  re- 
cevoir une  seule  ligne  de  lui. 

Inquiet  de  ce  silence,  je  lui  écrivis  une 
lettre  où  je  lui  parlais  d'une  comédie  en  trois 
actes  que  je  préparais  pour  l'hiver.  Voici  sa 
réponse  textuelle  :  «  Ah  !  monsieur  le  mys- 
«  térieux,  vous  achevez  une  pièce  dont  vous 
«  ne  m'aviez  pas  parlé.  Pour  vous  punir, 
ce  j'aurais  été  avec  un  sifflet  à  la  première 
«  représentation,  mais  je  ne  pourrai  pas  y 
(c  assister.  Je  me  tue  demain  avec  mon  bour- 
«  reau!  Si  vous  me  voyiez,  vous  ne  me  recon- 
«  naîtriez  pas;  j'ai  les  cheveux  tout  blancs. 
«  J'ai  amassé,  sous  un  assez,  bon  prétexte, 
«  dans  un  petit  pavillon ,  situé  au  fond  de 
c<  mon  jardin ,  une  trentaine  de  fagots  et 
(c  quelques  bouteilles  d'huile  de  térében- 
«  thine.  Demain,  à  onze  heures  du  soir, 
«  nous  y  entrerons,  elle  et  moi ,  résolus  et 
«  d'accord.  J'arroserai  ces  fagots  avec  la  téré- 
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«  benllline,  j'y  mettrai  le  feu,  puis  je  la 
€  tuerai  d'un  coup  de  pistolet,  et  je  me  tue- 
«  rai  après.  Adieu  !  Soyez  heureux  dans  ce 
^c  monde.  Je  vais  voir  s*il  y  en  a  un  autre.  » 

Que  s'était-il  donc  passé?  Quelles  phases 
el'froyables  avaient  traversé  cette  tragique 
passion?  Pourquoi  ses  cheveux  avaient -ils 
blanchi?  Pourquoi  Tappelait-il  son  bourreau? 
Éperdu,  je  courus  à  Compiègne;  tout  était 
fini.  Je  recueillis,  de  la  bouche  des  domesti- 
ques et  des  voisins,  quelques  détails  sur  leurs 
dernières  journées,  que  je  ne  puis  transcrire 
à  plus  de  cinquante  ans  de  distance  sans  que 
la  plume  me  tremble  dans  la  main. 

M.  Leroux  avait  résolu  d'en  finir  par  le  sui- 
cide. Pour  assurer  l'exécution  de  ce  projet,  il 
la  pria  d'aller  à  Paris  faire  quelques  em- 
plettes. Elle  le  devina,  et  lui  déclara  qu'elle 
ne  le  quitterait  plus  désormais  d'une  seconde, 
voulant  mourir  s'il  mourait. 

Il  était  grand  marcheur  étant  grand  chas- 
seur, et  elle,  elle  était  délicate,  mignonne,  et, 
comme  beaucoup  de  Parisiennes,  incapable 
de  fournir  à  une  promenade  de  deux  heures. 
Un  malin,  au  lever  du  jour,  la  croyant  cndor- 
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mie,  il  partit  pour  la  forêt,  avec  son  fusil 
chargé  de  deux  balles  :  cinq  minutes  après,  il 
la  trouva  au  détour  d'une  allée,  l'attendant. 
Saisi  d'une  sorte  de  frénésie ,  il  prit  son  pas 
de  chasse  et  s'élança,  à  travers  bois  :  elle  le 
suivit  haletante,  suffoquée,  les  pieds  déchi- 
rés, mais  marchant  toujours,  toujours  sur 
ses  pas,  et  leur  course  dura  près  d'une  heure, 
au  bout  de  laquelle  elle  tomba  en  s'attachant 
à  lui,  et  lui  déclarant  qu'elle  ne  le  quitterait 
pas,  et  qu'il  faudrait  qu'il  la  tuât  pour  pou- 
voir se  tuer.  Ce  jour-là  fut  conçu  leur  projet. 
Leurs  dernières  heures  furent  sinistres.  Ils  se 
mirent  à  table  pour  déjeuner  à  midi,  et  restè- 
rent tous  deux,  en  face  l'un  de  l'autre,  silen- 
cieux et  mornes  ;  quand  les  domestiques  vin- 
rent pour  servir  le  dîner,  ils  trouvèrent  le 
déjeuner  intact.  A  neuf  heures,  il  dit,  lui, 
à  ses  gens  qu'ils  pouvaient  aller  se  coucher, 
et  leur  long  téte-à-tete  recommença.  Une 
seule  bougie  les  éclairait.  A  onze  heures ,  le 
domestique  entendit ,  de  sa  chambre ,  du 
bruit  dans  la  salle  à  manger.  Il  se  leva,  ou- 
vrit sa  fenêtre  et  regarda  en  bas.  Il  vit  s'ou- 
vrir la  porte-croisée  qui  donnait  sur  le  jardin. 
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puis  tous  deux  enjambèrent  Tappui  de  cette 
croisée,  allèrent  droit  à  la  niche  d*un  gros 
chien  de  garde,  le  détachèrent  et  prirent  sa 
chaîne.  Ensuite  il  retira,  lui,  la  grosse  clef 
de  la  porte  d'entrée  et  la  jeta  par-dessus  le 
mur.  Cela  fait,  ils  remontèrent  ensemble  une 
longue  allée  de  tilleuls  qui  conduisait  à  un 
petit  pavillon.  Le  domestique  les  voyait  par 
intervalles,  à  travers  les  branches,  passer, 
éclairés  par.  la  lune,  semblables  à  deux 
spectres  ou  plutôt  à  deux  forçats,  car  la 
chaîne  du  chien  attachait  le  poignet  droit 
de  l'un  au  poignet  gauche  de  l'autre.  Puis 
ils  disparurent  dans  le  parc ,  et  le  domes- 
tique, n'entendant  plus  rien,  se  recoucha  et 
se  rendormit.  Une  heure  après ,  les  aboie- 
ments du  chien  et  le  bruit  de  la  chute  des 
poutres,  des  pétillements  de  la  flamme,  l'é- 
veillèrent en  sursaut.  Le  pavillon  brûlait.  Il 
y  courut;  les  voisins  escaladèrent  les  mu- 
railles et  arrivèrent  à  leur  tour;  il  était  trop 
tard,  le  pavillon  n'était  plus  qu'un  monceau 
de  débris  enflammés.  On  retrouva  parmi  les 
cendres,  un  bout  d'épaule  de  la  jeune  femme 
et  un  poignet  entouré  de  la  chaîne  de  fer. 
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Tout  le  reste,  tout  ce  qui  avait  été  ces  deux 
êtres,  si  dignes  de  pitié  malgré  leur  faute, 
avait  disparu  dans  Tincendie,  et  avec  eux 
l'explication  de  cette  énigmatique  et  funèbre 
phrase  :  «  Demain,  je  me  tue  avec  mon 
bourreau.  » 


Nous  voilà  bien  loin,  ce  semble,  de  notre 
pauvre  pièce  de  théâtre.  Non  !  nous  y  sommes. 

C'était  à  la  lecture  de  la  lettre  de  Leroux, 
retrouvée  par  hasard,  que  toute  cette  tragique 
histoire  m'était  remontée  au  cœur.  Elle  me 
poursuivit  la  journée  entière.  Vers  le  soir, 
par  un  de  ces  phénomènes  d'imagination 
habituels  aux  écrivains  de  théâtre,  ce  drame 
réel  se  mêla  peu  à  peu  dans  mon  esprit  au 
drame  fictif  dont  je  poursuivais  le  dénoue- 
ment. Un  des  trois  personnages  se  détacha 
des  deux  autres  pour  entrer  dans  le  groupe 
de  mes  acteurs.  Ce  personnage  fut  le  colonel. 
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Sa  réponse  :  Non,  monsieur^  je  ne  me  bat- 
trai paSy  me  frappa  tout  à  coup  comme  le 
résumé  d'un  caractère,  comme  le  germe  d'un 
rôle,  comme  le  point  de  départ  d'une  situa- 
tion nouvelle,  propre  à  fournir  deux  actes. 
Fout  plein  de  mon  idée,  je  courus  chez  Gou- 
baux.  Il  était  absent,  il  montait  sa  garde  au 
ministère  des  finances.  J'y  vais,  je  le  trouve 
faisant  sa  faction.  Je  lui  conte  ma  trouvaille  : 
ce  Admirable!  me  dit-il.  —  Eh  bien,  tra- 
vaillons, tout  de  suite,  repris-je.  —  Je  ne 
peux  pas  :  il  faut  que  j'écarte  les  chiens  et 
que  je  réponde  aux  gens  qui  se  présentent. 
—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  ça  ne  sera  que  plus 
amusant.  »  Et  nous  voilà  tous  les  deux,  lui 
son  fusil  sur  l'épaule,  moi  marchant  à  côté 
de  lui  sur  le  trottoir,  et  ébauchant  le  plan  de 
notre  acte,  le  tout  entremêlé  des  :  on  ne  passe 
pas,  du  factionnaire. 

La  faction  finie,  le  plan  était  fort  avancé. 
Deux  mois  après,  la.  pièce  était  faite;  et, 
quelques  semaines  plus  tard,  nous  la  lisions 
au  comité  du  Théâtre-Français.  Elle  fut  reçue 
uvec  acclamation.  Mlle  Mars  en  accepta  le  prin- 
cipal rôle,  et  ie  6  juin  1858,  je  pus  lire  sur 
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l'affiche  :  «  Ce  soir,  première  représentation, 
Louise  de  Lignerolles,  drame  en  cinq  actes  et 
en  prose.  »  Mon  cœur  battit  bien  fort  en 
lisant  ce  litre  sur  les  murailles,  pas  tant, 
cependant,  qu'en  lisant  celui  du  Soleil  cou- 
chant. Les  pronostics  étaient  meilleurs.  J'en 
avais  recueilli  deux  très  précieux,  la  veille, 
à  la  répétition  générale. 

Le  premier,  de  la  bouche  de  Casimir  Dcla- 
vigne;  il  dit,  en  sortant  :  «  C'est  brutal, 
mais  c'est  saisissant.  Cela  réussira,  w  Mon 
second  prophète  fut  un  vieil  acteur  qui  jouait 
les  troisièmes  comiques  et  s'appelait  Fanre. 
Ce  Faure  avait,  dans  sa  jeunesse,  fait  un  grand 
acte  de  courage.  A  Nantes,  en  1794,  au  mo- 
ment des  noyades,  ayant  trouvé  le  buste  de 
Carrier  dans  une  salle  de  l'hôtel  de  ville,  il 
le  saisit  et  le  brisa  sur  le  pavé,  en  s'écriant: 
«  Il  faudrait  en  faire  autant  à  ce  misérable!  » 
On  l'engagea  à  partir  au  plus  vite,  et  il  revint 
prendre  sa  très  modeste  place  à  la  Comédie- 
Française.  C'est  là,  qu'après  la  répétition  gé- 
nérale de  notre  drame,  il  médit  :  «  Monsieur, 
vous  pouvez  dormir  tranquille.  Le  succès  est 
sûr.  Tous  les  jupon,  viendront  à  cette  pièce- 
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là,  et  quand  les  jupons  vont  quelque  part,  les 
culottes  suivent  toujours.  » 

Ces  deux  prédictions  se  réalisèrent.  Le 
6  juin,  à  minuit,  le  nom  de  Goubaux  et  le 
mien,  jetés  au  public  par  Firmin,  furent  sa- 
lués d'unanimes  applaudissements.  J'avais 
pris  ma  revanche.  J'étais  auteur  dramatique; 


CHAPITRE    VI 


LA  COMEDIE-FRANÇAISE    EN   i838 


M»«    MARS,    FIRMIN,     GEFFROY,     JOANNY 

Le  soir  où  se  leva  le  rideau  pour  la  pre- 
mière représentation  de  Louise  de  Ligne- 
rolles ,  nos  deux  amoureux,  Mlle  Mars  et 
Firmin,  avaient,  à  eux  deux,  cent  vingt-cinq 
ans.  Eh  bien,  je  n'ai  jamais  eu  d'interprètes 
aussi  jeunes,  si  jeunesse  veut  dire  feu,  pas- 
sion et  conviction. 

Bien  des  différences  séparent  la  Comédie- 
Française  de  1838  de  celle  de  1887.  Toutes 
ne  sont  pas  au  désavantage  du  présent.  Au- 
jourd'hui ,  même  dans  la  comédie,  on  met 
mieux  en  scène,  on  habille  mieux  son  per- 
sonnage, on  représente  mieux  le  mouvement 
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(l'un  salon,  on  clierchc  plus  la  vérité  de 
Taccent;  mais,  que  sont  devenues  la  diction, 
rélégance  des  manières ,  la  distinction  du 
langage,  tout  ce  qui  faisait  du  Théâtre-Fran- 
çais ,  l'image  de  l'ancienne  société  fran- 
çaise? J'essayerai  de  marquer  quelques-unes 
de  ces  différences,  en  parlant  des  quatre  ar- 
tistes dont  les  noms  sont  inscrits  en  tête  do 
ce  chapitre. 


Commençons  par  Firmin.  Je  ne  puis 
mieux  le  peindre  qu'en  le  comparant  à  notre 
cher  et  regretté  Delaunay.  Ils  avaient,  tous 
deux,  plusieurs  qualités  pareilles;  d'abord, 
le  regard.  Il  ne  faut  pas  confondre  au  théâtre, 
le  regard  et  les  yeux.  On  peut  avoir  beaucoup 
de  regard  avec  de  petits  yeux;  on  peut  avoir 
de  tiès  grands  yeux,  et  n'avoir  point  ce  trait 
de  lumière  qui,  jaillissant  de  la  prunelle,  se 
répand  en  une  seconde  dans  toute  une  salle, 
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et  l'éclairé.  Tous  deux  avaient  des  dents 
éblouissantes  qui  semblaient  étinceler  comme 
les  yeux,  et  sourire  comme  les  lèvres.  Plus 
petit  que  Delaunay,  moins  bien  pris  dans  sa 
taille,  moins  élégant  dans  sa  démarche,  Fir- 
min ,  la  tête  un  peu  penchée  en  avant ,  se 
dandinant  sur  ses  jambes,  frappant  nerveu- 
sement ses  deux  mains  Tune  contre  l'autre, 
n*avait  pas  la  grâce  charmante  de  Perdican, 
mais  quel  feu  !  quelle  flamme!  Quels  accents 
électriques!  Il  faut  remonter,  pour  se  le  re- 
présenter ,  aux  grands  ténors ,  à  Rubini ,  à 
David,  qui  ne  touchaient  pas  seulement  votre 
âme ,  mais  qui  faisaient  vibrer  vos  nerfs 
comme  des  cordes  de  harpe.  Si  passionné 
que  fût  Delaunay,  Firmin  avait  quelque 
chose  de  plus  endiablé  ,  et  avec  cela ,  léger 
comme  un  oiseau.  Voici  quelques  vers  du 
MisanthroT^e  où  je  les  ai  entendus  tous  deux, 
où  ils  m'ont  ravi  tous  deux,  et  où  leurs  deux 
talents  se  sont  montrés  à  moi  avec  toutes 
leurs  ressemblances,  et  tous  leurs  contrastes. 
C'est  le  couplet  du  marquis  au  commence- 
ment du  troisième  acte.  J'ai  besoin  de  citer 
les  vers  pour  expliquer  mon  idée. 
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Parbleu  !  Je  ne  vois  pas,  lorsque  je  m'examine, 

Où  prendre  aucun  sujet  d'avoir  1  âme  chagrine. 

J'ai  du  bien,  je  suis  jeune,  et  sois  d'une  maison 

Qui  peut  se  dire  noble  avec  quelque  raison  ; 

Et  je  crois,  par  le  rang  que  me  donne  ma  race, 

Qu'il  est  fort  peu  d'emplois  dont  je  ne  sois  en  passe. 

Pour  le  cœur,  dont  surtout  nous  devons  faire  cas, 

On  sait,  sans  vanité,  que  je  n'en  manque  pas; 

Et  l'on  m'a  vu  pousser,  dans  le  monde,  une  affaire 

D'une  assez  vigoureuse  et  gaillarde  manière. 

Pour  de  l'esprit,  j'en  ai,  sans  doute,  et  du  bon  goiit, 

A  juger  sans  étude  et  raisonner  de  tout  ; 

A  faire  aux  nouveautés,  dont  je  suis  idolâtre, 

Figure  de  savant  sur  les  bancs  du  théâtre, 

Y  décider  en  chef,  et  faire  du  fracas, 

A  tous  les  beaux  endroits  qui  méritent  des  ahs  ! 

Je  suis  assez  adroit;  j'ai  bon  air,  bonne  mine, 

Les,  dents  belles  surtout,  et  la  taille  fort  fine. 

Quant  à  se  mettre  bien,  je  crois,  sans  me  flatter, 

Qu'on  serait  mal  venu  de  me  le  disputer. 

Je  me  vois  dans  l'estime  autant  qu'on  y  puisse  être  ; 

Fort  aimé  du  beau  sexe,  et  bien  auprès  du  maître; 

Je  crois  qu'avec  cela,  mon  cher  marquis,  je  croi 

Qu'on  peut,  par  tout  pays,  être  content  de  soi. 


Ce  ravissant  morceau ,  dans  la  bouche  de 
Delaunay,  étincelait  comme  un  miroir  à 
alouettes  au  soleil.  Autant  de  vers,  autant  de 
facettes.  Pas  une  intention,  pas  une  nuance, 
pas  une  délicatesse,  qui  ne  fût  mise  en  relief 
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et  en  lumière.  Firmin,  ne  détaillait  rien, 
n'accentuait  rien,  il  emportait  tout  dans  un 
mouvement  qui  ressemblait  à  un  frémisse- 
ment d'ailes,  c'était  un  vol  d'abeilles. 

Firmin  était  célèbre  dans  les  déclarations 
d'amour.  Aucun  acteur  ne  se  jetait  à  genoux 
devant  une  femme  avec  autant  de  passion. 
Aujourd'hui,  on  ne  se  jette  plus  à  genoux.  Je 
crois  bien  être  le  dernier  auteur  dramatique 
qui  se  soit  permis  d'introduire  cette  panto- 
mime dans  une  comédie.  Bressant,  dans  Par 
droit  de  conquête,  en  faisant  son  aveu  à 
Mme  Madeleine  Brohan ,  y  joignait  un  age- 
nouillement plein  de  grâce  et  de  feu.  Quand 
M.  Febvre  reprit  le  rôle  quelques  années  plus 
tard,  il  me  déclara  qu'il  lui  était  impossible 
d'imiter  Bressant ,  qu'il  ne  savait  pas  faire 
cela,  qu'il  s'y  sentirait  ridicule,  et  il  avait  rai- 
son. Le  goût  avait  changé.  Se  jeter  aux  genoux 
d'une  femme,  baiser  la  main  d'une  femme, 
adresser  un  compliment  à  une  femme, 
datait  de  l'époque  où  l'amour  était  accompa- 
gné de  respect ,  et  où  la  galanterie  se  mêlait 
à  ce  qu'on  appelle  faire  la  cour.  Essayez  donc, 
à  présent,  do  faire  au  théâtre  ce  qu'on  appelait 
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autrefois  une  déclaration.  Le  public  éclatera 
de  rire,  et  la  jeune  femme  aussi.  Pour  réus- 
sir, il  faut  la  piquer  au  jeu ,  voire  même  la 
brutaliser  un  peu.  Si  on  avait  proposé  une 
pareille  scène  à  Firmin,  il  aurait  répondu 
comme  M.  Febvre  :  Je  ne  sais  pas  faire 
cela. 

Le  croirait-on,  cet  acteur  si  brillant,  n'a- 
vait pas  de  mémoire.  Force  lui  était,  quand 
il  jouait  une  longue  scène  au  fond  du  théâ- 
tre, d'avoir  un  second  souffleur  derrière  le 
décor.  Il  inventait  les  plus  étranges  artifices 
de  mnémonique.  Tantôt  c'était  un  fauteuil, 
tantôt  une  fleur  du  tapis,  tantôt  un  certain 
quinquet,  auxquels  il  accrochait  le  souvenir 
d'un  hémistiche,  d'un  vers  qui  lui  échappait 
toujours.  Comment  pouvait-il  accommoder 
sa  verve,  sa  fougue  avec  ces  affreux  tâtonne- 
ments du  souvenir?...  Comment?  En  les  fai- 
sant servir  à  sa  fougue  elle-même.  Oui,  ainsi 
que  Mole,  qui  lui^  non  plus,  dit-on,  n'avait 
pas  de  mémoire,  il  tirait  de  sa  lutte  avec  les 
mots,  des  effets  inexprimables;  il  semblait 
aller  chercher  ses  paroles  au  fond  de  ses  en- 
trailles, ses  bégavements  de  langue  devenaient 
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des  frémissements  de  passion.  Si  naïve,  du 
reste,  était  sa  fougue,  qu'au  moment  des  re- 
présentations d'Hernanij  quand  il  rentrait 
dans  sa  loge,  épuisé  par  ce  rôle  écrasant,  il 
suffisait  de  nier  devant  lui  la  beauté  de  la 
pièce,  pour  qu'il  repartît,  avec  un  surcroît 
de  verve  et  de  rage  et  vous  jetât  en  réponse, 
lés  plus  beaux  passages  de  son  rôle.  Chose 
étrange ,  cet  être  si  nerveux  eut  la  vieillesse 
d'un  sage  et  la  mort  d'un  stoïcien.  Retiré  dans 
une  petite  maison  de  campagne,  sur  les  bords 
delà  Seine,  au  Coudray,  il  vécut  là, plusieurs 
années ,  tout  seul ,  souriant ,  et  passant  ses 
journées  à  lire  les  Grands  hommes  de  Plu- 
tarque.  —  «  Quand  mes  amis  viennent  me 
voir,  disait-il,  j'en  suis  charmé.  S'iis  ne  vien- 
nent pas,  je  m'en  passe.  »  Yers  soixante-dix- 
huit  ans,  il  sentit  que  sa  vue  commençait  à 
s'éteindre  ;  il  ne  pouvait  plus  lire,  il  ne  pou- 
vait plus  se  promener;  une  tristesse  profonde 
et  muette  descendit  sur  son  visage  comme 
dans  son  âme;  et  un  jour,  sans  s'être  jamais 
plaint,  il  monta  à  tâtons  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre  de  son  salon,  situé  au  premier  étage, 
et  se  laissa  tomber  la  tête  la  première  sur  le 
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pavé  de  la  cour,  tranquillement ,  comme  un 
disciple  de  Zenon  se  plantait  un  poignard 
dans  le  cœur. 


II 


Joanny,  qui,  comme  Firmin,  contribua 
beaucoup  au  succès  de  Louise  de  LigneroUeSy 
était  un  artiste  singulier  à  plus  d'un  titre. 
D'abord,  il  arrivait  toujours  à  la  première 
répétition  d'un  ouvrage  nouveau,  sachant 
complètement  son  rôle.  Il  apportait  son  ma- 
nuscrit dans  sa  poche,  pour  y  noter  les  chan- 
gements qui  pouvaient  survenir,  mais  dès  le 
premier  jour,  le  texte  tout  entier  était  gravé 
dans  sa  mémoire. 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  théorie  de  quel- 
ques grands  acteurs  d'aujourd'hui ,  qui  pré- 
tendent qu'on  ne  peut,  qu'on  ne  doit  apprendre 
son  rôle  qu'en  scène.  Qui  a  raison?  lui,  ou 
eux?  Peut-être  tous  les  deux.  C'est  affaire  d'é- 
poque et  d'école.  Autrefois,  où  la  diction  était 
au  premier  rang,  la  méthode  de  Joanny  vala*»* 
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mieux.  Aujourd'hui  les  mots  se  fondent  avec 
les  gestes,  la  place  qu'on  occupe  sur  la  scène, 
modifie  profondément  l'accent  de  la  phrase; 
non  seulement  on  joue  un  rôle,  mais  07i  le 
marc/ie,  je  dirais  presque  on  le  court;  y  aï  vu, 
dans  les  Boîirgeois  de  Pontarcy  de  Sardou, 
Mlle  Bartct  et  M.  Berton  s'adresser  les  pa- 
roles d'amour  les  plus  tendres  et  les  plus 
pures,  en  tournant  pendant  toute  la  scène 
autour  des  meuhles,  le  tout  du  reste,  je  dois 
le  dire,  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  charme. 
Cette  pantomime  étant  admise,  il  vaut  mieux, 
je  crois,  apprendre  les  rôles  en  les  jouant; 
mais  quand  les  personnages  étaient  animés 
sans  être  agités,  la  méthode  de  Joanny  était 
préférable. 

Sa  seconde  originalité,  plus  grande  encore, 
c'était  d'être  exact. 

Ancien  marin  (un  boulet  de  canon  lui 
avait  emporté  deux  doigts  de  la  main  gauche), 
il  arrivait  au  théâtre  le  jour  de  la  répétition, 
à  la  minute  marquée,  comme  autrefois  à  son 
banc  de  quart.  Mais,  s'il  ne  faisait  jamais 
attendre,  il  n'attendait  jamais.  Je  le  vois  en- 
core, à  une  répétition  de  Louise  de  Ligne- 
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rolles,  tirer  sa  montre  au  plein  milieu  d'une 
scène  et  nous  dire  avec  un  sang-froid  imper- 
turbable :  (c  Pardon  !  Il  est  cinq  heures ,  si 
on  avait  commencé  à  Theure,  on  aurait  fini 
depuis  longtemps.  Or ,  ma  gouvernante  m*a 
acheté  un  poulet  de  grain.  Je  ne  veux  faire 
attendre  ni  mon  poulet,  ni  ma  gouvernante; 
je  vous  salue  bien.  »  Que  dirait  aujourd'hui 
le  pauvre  Joanny,  s*il  voyait  Tinexactitude 
devenue  une  des  traditions  de  la  Maison  de 
Molière?  Toutes  les  montres  retardent  d'une 
demi -heure,  dans  cette  maison- là.  Les  an- 
ciens tiennent  encore  bon,  mais  les  jeunes, 
surtout  les  femmes,  semblent  mettre  de  l'a- 
mour-propre  à  se  faire  attendre.  A  qui  la 
faute?  Encore  à  l'air  ambiant.  La  mode  n'est 
plus  aux  idées  de  discipline,  de  règle  com- 
mune. On  ne  veut  plus  faire  partie  d'un  tout. 
Il  n'y  a  plus  de  voie  lactée  dans  le  domaine 
de  l'art;  tout  le  monde  veut  être  étoile,  et 
comme  telle,  avoir  son  petit  mouvement  de 
rotation  à  soi  tout  seul ,  voire  même  faire 
tourner  les  autres  autour  de  soi.  Ce  système 
ne  vaut  pas  mieux,  je  crois,  pour  la  terre  que 
pour  le  ciel. 
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Enfin ,  troisième  fait  singulier,  Joann^ 
zézayait.  Le  zézayement  est  certes  ,  parmi  les 
défauts  de  diction ,  celui  qui  porte  le  plus  à 
rire.  Eh  bien ,  ce  zézayeur,  ce  méthodique , 
ce  systématique,  était  un  des  artistes  les  plus 
remplis  de  pathétique,  de  poésie,  d'originalité, 
que  j'aie  connus.  Son  malheur  a  été  d'élre 
contemporain  de  Talma.  Le  voisinage  des 
hommes  de  génie  est  mortel  à  l'homme  de 
talent.  Ils  absorbent  toute  la  gloire  respirable 
de  leur  temps.  Leur  rayonnement  change  en 
demi -ombre  ce  qui  brille  auprès  d'eux. 
Joanny,  longtemps  relégué  à  l'Odéon,  n'en- 
tra au  Théâtre-Français  qu'après  la  mort  de 
son  illustre  rival,  et  y  monta  soudain  au  pre- 
mier rang.  Qui  ne  se  le  rappelle  dans  Tyr- 
rel  des  Enfants  d'Edouard,  dans  Coictier  de 
Louis  XI  et  surtout  dans  Ruy  Gomez  d'Her- 
nanil  Sa  belle  couronne  de  cheveux  blancs 
avait  un  air  d'auréole.  11  ne  pouvait  pas  sup- 
porter les  perruques.  «  Les  perruques  sont  des 
cheveux  morts!  disait-il;  seule,  la  chevelure 
poussée  sur  notre  tête,  et  nourrie  de  notre  sang , 
peut  s'associer  aux  mouvements  de  notre  piiy- 
sionomie.  Elle  joue  nos  rôles,  comme  nous.  » 
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Dans  le  père  de  Louise  de  Lignerolles,  il 
cntliousiasma  iMlle  Mars,  qui  me  dit  un  jour, 
pendant  qu'il  répétait  le  cinquième  acte  : 
ce  Entendez -vous  le  vieux  lion?  »  Cet  éloge 
me  charma  d'autant  plus  que  j'étais  pour 
quelque  chose  dans  ce  rugisscmcnt-là.  Au 
déhut  des  répétitions ,  je  n'étais  pas  très  sa- 
tisfait de  Joanny  dans  cette  scène  :  il  n'y  met- 
tait pas,  à  mon  gré,  toute  l'énergie  qu'elle 
demandait.  Mais  comment  le  lui  dire?  J'avais 
trente  ans,  et  il  avait  des  cheveux  blancs  :  je 
n'osais  pas.  Je  m'imaginai  alors,  la  répéti- 
tion finie,  d'aller  à  lui,  de  ra'extasier  sur 
sa  façon  d'interpréter  cette  tirade;  puis,  la 
reprenant  alors  tout  entière,  comme  pour  la 
lui  répéter  telle  quil  la  disait  y  je  la  lui  dis 
telle  que  je  la  sentais.  Il  m'écouta  attentive- 
ment, me  regarda  silencieusement,  et  partit. 
Le  lendemain,  à  la  répétition,  j'étais  au  bal- 
con; Joanny,  cette  scène  arrivée,  reproduit 
exactement  toutes  mes  intonations;  puis,  se 
retournant  vers  moi,  et  me  saluant  avec  infi- 
niment de  grâce,  il  me  dit  :  «  Monsieur 
l'auteur  est-il  content?  » 
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Je  serais  ingrat  si  je  ne  disais  quelques 
mots  de  de  M.  Geffroy,  avant  de  parler  de 
Mlle  Mars.  D'abord ,  j'ai  un  faible  pour  son 
talent,  par  une  bien  bonne  raison  :  c'est  moi 
qui  l'ai  deviné.  Le  rôle  de  M.  de  Givry,  le 
colonel  qui  ne  veut  pas  se  battre,  avait  eu 
un  grand  succès  de  lecture;  on  nous  offrait, 
pour  le  représenter,  des  sociétaires ,  des  ar- 
tistes émérites.  «  Non!  répétai -je  obstiné- 
ment, je  veux  un  jeune  homme  que  j'ai  vu 
dans  la  Famille  de  Lusigny;  lui  seul  est 
capable  de  me  lancer,  avec  l'audace  dont  j^ai 
besoin,  le  mot  d'entrée  du  colonel  de  Givry, 
au  quatrième  acte.  Ce  mot  était  en  effet  terri- 
blement dangereux.  Pour  première  parole,  il 
disait  à  Henri  de  Lignerolles:  —  «  Monsieur, 
vom  êtes  ramant  de  ma  femme!  »  Aujour- 
d'hui, ce  début  de  rôle  et  ce  commencement 
de  scène  paraîtraient  à  peine  une  hardiesse. 
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Mais,  en  1858!  Oh!  quel  murmure  de  ré- 
volte partit  de  toutes  les  bouches,  à  cette 
parole!  Le  parterre  se  leva  presque  comme 
un  cheval  qui  se  cabre.  Je  m'y  attendais  bien. 
Pendant  les  répétitions,  tous  les  acteurs, 
Mlle  Mars  comprise,  m'avaient  en  vain  sup- 
plié de  couper  ce  mot.  «  Vous  compromettez 
la  pièce.  —  Ça  m'est  égal.  —  C'est  une  bor- 
dée de  sifflets  assurée.  • —  Ça  m'est  égal.  — 
Mais  au  moins,  préparez-la,  cette  brutalité. 
—  Non!  nous  n'avons  pas  le  temps.  Nous 
sommes  au  quatrième  acte.  Il  faut  poser  le 
colonel  d'un  mot.  Ce  mot  a  un  avantage 
immense,  c'est  d'être  à  lui  seul  un  caractère. 
Tout  le  rôle  est  dans  ce  mot.  Le  public  sif- 
flera peut-être  d'abord,  mais  vous  verrez 
ensuite.  »  J'avais  vu  juste;  j'avais  pressenti 
d'avance  deux  règles  essentielles  au  théâtre. 
La  première ,  c'est  qu'il  faut  toujours  faire 
les  hardiesses  hardiment.  Les  précautions, 
en  pareil  cas,  mettent  le  public  en  garde,  et 
lui  montrent  qu'on  a  peur  de  lui.  Or  le 
public  est  pareil  à  toutes  les  assemblées 
d'hommes;  on  n'en  vient  à  bout  qu'en  lui 
tenant  tête;  on  ne  lui  impose  qu'en  s'im- 
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posant.  La  seconde  règle,  que  j'ai  depuis 
entendu  professer  hautement  à  Scribe,  c'est 
qu'au  théâtre,  l'effet  est  produit,  non  par  le 
coup,  mais  par  le  contre-coup.  Dans  Louise 
de  Lignerolles,  le  coup  avait  été  dur,  mais  à 
la  quatrième  réplique  vint  le  contre-coup, 
qui  servit  de  tremplin.  Quand  M.  de  Givry 
réclamait  brutalement  à  Henri  deLignerolles, 
sa  femme  cachée  chez  lui.  —  «  Eh!  si  elle 
y  était ,  lui  dit  Henri ,  me  croyez -vous  assez 
lâche  pour  la  livrer?  —  Vous  lavez  bien  été 
assez  pour  la  corrompre!  »  lui  répond  le 
colonel.  A  cette  réponse  excellente,  et  trou- 
vée par  Goubaux ,  les  bravos  éclatèrent  et  ne 
s'arrêtèrent  plus.  Le  rôle  ne  fut  qu'un  long 
triomphe,  où  M.  Geffroy  eut  sa  bonne  part. 
H  s'y  montra  en  avance  sur  son  temps, 
par  cette  science  du  costume  et  de  l'attitude, 
qui  a  été  un  de  ses  grands  talents.  Avec  ses 
larges  moustaches ,  son  bouquet  de  cheveux 
hérissés,  roussâtres  et  grisonnants,  sa  dé- 
marche d'officier  de  cavalerie ,  sa  voix  cou- 
pante comme  l'acier,  ses  répliques  cinglées 
et  sifflantes  comme  des  coups  de  cravache, 
il  faisait  peur.  Quand  Henri  de  Lignerolle? 
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lui  disait  : —  «  Monsieur  de  Givry,  vous  êtes  un 
lâche!  »  il  fallait  le  voir,  prendre  un  long 
temps,  et  lui  répondre  avec  un  rire  de  sar- 
casme :  —  «  Vous  croyez?  »  —  A  huit  heu- 
res du  soir,  M.  Geffroy  était  une  espérance; 
a  minuit,  c'était  un  talent. 
Arrivons  à  Mlle  Mars. 


IV 


MADEMOISELLE      MARS 

Était-elle  jolie?  Tel  est  le  premier  mot 
qu'on  vous  adresse  toujours  quand  vous  par- 
lez d'une  artiste  d'autrefois.  Eh  bien,  oui, 
elle  était  jolie;  elle  était  même  charmante! 
ISi  charmante,  que  Scribe,  dans  Valérie,  osa 
lui  mettre  dans  la  bouche  (elle  avait  alors 
près  de  quarante-cinq  ans)  cette  phrase: 
Suis- je  jolie,  moi?  et  que  le  public  lui  répon- 
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dit  par  des  bravos  universels.  Ces  bravos, 
j'en  conviens,  tenaient  aussi  à  l'époque;  on 
n'oserait  plus  risquer  aujourd'hui  cet  effet- 
là,  même  avec  une  jeune  actrice;  il  y  fallait 
le  parterre  galant  de  1824.  J'ajouterai  en 
outre  qu'il  y  fallait  l'optique  de  la  scène.  Il  y 
a  des  beautés  de  théâtre.  Mlle  Mars,  à  la  ville, 
malgré  ses  yeux  admirables  et  ses  dents  ravis- 
santes, ne  pouvait  pas  passer  pour  une  jolie 
femme.  Son  teint  était  un  peu  brouillé,  son 
nez  un  peu  fort,  sa  tête  un  peu  grande,  sa 
taille  un  peu  courte.  Mais  le  théâtre  est  un 
magicien  qui  métamorphose  tout.  Si  les  traits 
trop  délicats  s'y  effacent,  les  traits  un  peu 
marqués  s'y  atténuent;  le  théâtre  grandit,  le 
théâtre  amincit,  le  théâtre  harmonise,  et 
Mlle  Mars,  grâce  au  prestige  de  l'optique,  est 
restée  le  modèle  de  la  jeunesse  au  théâtre 
pendant  près  de  cinquante  ans. 

Les  rôles  d'ingénue  avaient  été  son 
triomphe  ;  elle  jouait  encore  Agnès  à  plus  de 
quarante  ans.  Scribe  crut  faire  merveille  en 
écrivant  pour  elle  le  rôle  d'une  jeune  fille, 
qui,  mise  au  couvent  à  seize  ans,  et  forcée 
d'en  sortir,  sous  la  Terreur,  à  quarante,  entrait 
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dans  le  monde  avec  toutes  les  ingénuités, 
toutes  les  innocences,  toutes  les  candeurs, 
toutes  les  inexpériences  d'un  âge  qui  n'était 
plus  le  sien  ;  elle  avait  l'âme  d'une  enfant  et 
la  date  de  naissance  d'une  femme  mûre. 
Cette  conception  était  très  ingénieuse,  le 
rôle  absolument  charmant. 

ce  Je  n'en  veux  pas!  s'écria  Mlle  Mars,  je 
n'en  veux  pas  1  J'y  serais  exécrable  !  Vos  qua- 
rante ans  pèseraient  sur  ma  physionomie, 
sur  mes  gestes,  sur  ma  diction.  Comprenez 
bien  que  mon  refus  ne  vient  pas  d'une 
coquetterie  de  femme,  mais  d'une  conscience 
d'artiste.  Une  fois  en  scène,  je  ne  puis  être 
tout  à  fait  moi-même  que  si  je  suis  jeune, 
si  je  me  sens  jeune,   si  je  me  sais  jeune.  >^ 

EJle  refusa  de  même,  et  plus  nettement 
encore,  une  autre  pièce  en  trois  actes,  de 
Scribe,  la  Grand' mère,  où,  sous  ses  cheveux 
blancs,  elle  enlevait  à  une  jeune  femme  le 
cœur  d'un  jeune  homme...  pour  le  rendre  à 
sa  petite-fille.  «  Ne  me  parlez  pas  de  votre 
sexagénaire,  lui  dit-elle.  D'abord,  si  j'enle- 
vais le  cœur  de  ce  jeune  homme,  je  ne  le 
rendrais  pas.  Puis,  imaginez-vous  bien  qu'en 
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grand'mère  j'aurais  l*air  d'une  bisaïeule.  » 
Elle  avait  raison.  Elle  n'élait  pas  plus  pro- 
pre à  jouer  une  grand'mère  qu'un  ténor  à 
chanter  un  rôle  de  basse. 

Malheureusement'  la  pauvre  femme  ne 
voulut  pas  garder  les  rôles  jeunes,  seulement 
au  théâtre.  Combien  de  fois  l'ai-je  vue  arri- 
ver aux  répétitions  de  Louise  de  Lignerolles, 
nerveuse,  irritée,  les  yeux  gonflés  de  lar- 
mes. Pourquoi?  Parce  qu'elle  sortait  d'une 
explication  violente  avec  un  des  jeunes  gens 
les  plus  élégants  de  Paris  et  que  liait  à  elle 
un  amour  partagé,...  mais  partagé,  hélas! 
trop  inégalement.  Eh  bien,  rien  ne  pouvait 
la  détacher  de  lui,  ni  ses  infidélités,  ni  les 
humiliations  que  lui  attiraient  parfois  c^-s 
intempestives  amours.  C'est  à  elle  que  fut 
adressée  cette  terrible  parole  d'un  médecin, 
chez  qui  elle  l'avait  conduit,  et  qui,  voyant 
ses  angoisses,  lui  dit  tout  bas  r  «  Calmez-vous, 
madame,  il  n'y  a  rien  de  grave  dans  l'état  de 
monsieur  votre  fils.  »  Ne  rions  pas  d'elle. 
Ne  l'accusons  pas.  Qui  sait  si  le  cœur  et 
le  talent  ne  s'allumaient  pas  chez  elle  au 
même  foyer?  Qui  sait  si  l'un  fût  resté  jeune, 
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sans  réternelle  jeunesse  de  l'autre?  Il  ne  faut 
pas  mesurer  à  la  règle  commune  ces  créa- 
tures étranges  qu'on  appelle  des  artistes 
supérieures.  Elles  ont  tous  les  âges  à  la  fois  : 
encore  enfants,  elles  sont  déjà  jeunes;  déjà 
vieilles,  elles  sont  encore  enfants.  Croirait-on 
que  dans  ce  drame  de  Louise  de  Lignerolles, 
où  elle  était  mère  d'une  petite  fille  de  huit 
ans,  Mlle  Mars  voyant  cette  enfant  rester 
attachée  à  son  côté,  même  lorsqu'elle  ne  par- 
lait pas,  lui  dit  :  «  Qu'est-ce  que  tu  fais  là, 
pendue  à  ma  robe?  Ce  n'est  pas  de  ton  âge. 
\a-t'en  dès  que  tu  as  répondu  à  ce  que  je  te 
demande;  va-t'en  jouera  la  corde,  au  volant. 
A  ton  âge,  on  ne  reste  jamais  en  place.  »  Elle 
lui  apprenait  à  avoir  huit  ans. 

Trois  qualités  éminentes  caractérisaient 
le  jeu  de  Mlle  Mars.  D'abord,  la  plus  rare 
de  toutes,  le  talent  de  composition.  Rien 
d'aussi  difficile  pour  l'acteur  comme  pour 
l'auteur,  que  de  créer  un  personnage  qui  se 
tienne,  c'est-à-dire  dont  toutes  les  parties, 
même  les  plus  diverses,  s'accordent  si  bien 
ensemble,  qu'on  se  sente,  en  le  voyant  et  en 
l'écoutant,  en  face  d'un  être  réel.  Mlle  Mars 
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excellait  dans  cet  art  profond,  de  faire  sortir 
l'harmonie  d'un  rôle,  de  ses  contrastes 
mêmes. 

Sa  seconde  qualité  était  une  merveilleuse 
sûreté  d'exécution.  Elle  m'en  a  donné  un 
jour  une  preuve  saisissante.  On  devait  répé- 
ter l'acte  le  plus  dramatique  de  la  pièce. 
Elle  arrive  fatiguée,  énervée,  la  voix  éteinte. 
EIi  bien,  elle  répéta  tout  avec  cette  voix 
éteinte,  sans  retrancher  un  mot,  sans  man- 
quer un  effet,  se  contentant,  pour  tout  chan- 
gement, de  dire  bas  ce  qu'ordinairement 
elle  disait  haut;  suppléant  au  son  par  l'ac- 
cent et  à  l'organe  vocal  par  l'articulation. 
J'étais  émerveillé.  Il  me  semblait  voir  un 
de  ces  dessins  de  Raphaël,  de  Léonard,  où 
sans  pinceau,  sans  couleur,  sans  aucun  des 
jeux  de  la  lumière,  le  maître  rend  l'expres- 
sion, la  forme,  l'idée,  rien  qu'avec  une  pointe 
de  crayon. 

Enfin,  sa  troisième  qualité  était  une  qua- 
lité fort  oubliée,  fort  dédaignée  aujourd'hui  : 
le  goût. 

Le  goût  peut  se  définir,  je  crois,  la  mesure 
dans  la  force,  dans  la  passion,  dans  la  grâce» 
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De  très  grands  artistes  n'ont  pas  de  goût. 
Shakespeare  n'a  pas  de  goût.  Rubens  n'a  pas 
de  goût,  et  j*en  remercie  le  ciel,  car  le 
goût  retranche,  atténue,  tempère  ;  et  ce  que 
ces  puissants  génies  avaient  d'excessif,  fait 
partie  de  ce  qu'ils  avaient  de  grand.  Mais 
le  goût  dans  Sophocle,  dans  Virgile,  dans 
Mozart,  dans  Raphaël,  dans  Racine,  dans  La 
Fontaine,  est  un  des  éléments  du  génie.  Chez 
Mlle  Mars,  il  se  traduisait  par  un  accord 
délicieux  entre  sa  voix,  sa  physionomie  et 
ses  gestes.  Il  est  vrai  qu'elle  avait  eu  pour 
maîtresse  Mlle  Contât,  la  reine  de  toutes  les 
élégances. 

Mlle  Mars,  dans  ses  débuts,  multipliait  fort 
les  mouvements  du  bras  gauche,  ce  qui  indi- 
gnait Mlle  Contât. 

ce  Le  bras  gauche  est  toujours  gauche,  lui 
disait-elle.  R  ne  faut  s'en  servir  que  par 
exception.  Du  reste,  je  saurai  bien  mettre 
le  tien  à  la  raison.  Tu  joues  demain  le  Dissi- 
pateur, et  dans  la  scène  du  quatrième  acte, 
où  je  suis  fort  contente  de  toi  du  reste,  ton 
misérable  bras  gauche  se  démène  comme  une 
aile  de  moulin  à  vent.  Eh  bien,  je  va  s  t'atta- 
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cher  un  fil  noir  à  la  patle,  je  tiendrai  le  fil, 
je  serai  dans  la  coulisse,  du  côté  oii  tu  joues 
la  scène...  et  au  premier  geste,  je  tire.  » 

La  scène  commence,  Mlle  Mars  au  second 
couplet  essaye  un  petit  mouvement  de 
révolte,...  le  fil  tire.  Tout  rentre  dans  Tordre. 
La  scène  s'anime,  la  jeune  actrice  aussi,  et 
à  un  vers  de  sentiment,  le  bras  gauche  s'agite 
et  va  pour  se  lancer,...  le  fil  tire.  La  scène 
continue,  devient  touchante,  de  touchante 
devient  pathétique,  le  pauvre  bras  gauche 
veut  se  mettre  de  la  partie,  le  fil  le  ramène 
en  arrière...  Il  proteste,...  le  fil  aussi;  de 
telle  façon  qu'après  quelques  instants  de 
lutte,  Mlle  Mars,  sous  le  coup  de  son  émotion 
grandissante,  lève  si  vivement  les  deux  mains 
que  le  fil  casse,  et  voilà  le  bras  gauche  gesti- 
culant en  l'air  tout  à  son  aise!  La  scène 
finie,  Mlle  Mars  rentre  dans  la  coulisse,  la 
mine  basse,  n'osant  pas  regarder  Mlle  Contât 
qui  alla  à  elle,  lui  prit  la  main  et  lui  dit  : 
«  Bravo!  Voilà  une  leçon  meilleure  que  toutes 
celles  que  je  pourrais  te  donner.  Souviens-toi 
qu'il  ne  faut  lever  le  bras  gauche  que  quand 
on  casserait  la  ficelle.  » 
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Mlle  Contât  ne  trouverait  guère  d'élèves 
aujourd'hui,  où  les  plus  jolies  et  les  plus  jeu- 
nes comédiennes  cherchent  un  moyen  de  suc- 
cès dans  la  vulgarité  des  gestes,  dans  les 
déhanchements  de  corps,  dans  la  trivialité 
des  intonations.  Autrefois,  pour  plaire,  une 
actrice  devait  avoir  du  goût,  aujourd'hui  il 
faut  qu'elle  ait  du  ragoût.  Comment  en 
serait-il  autrement,  puisque  les  jeunes  femmes 
du  monde,  et  du  meilleur  monde,  leur  don- 
nent l'exemple?  11  y  a  quinze  ans,  quand 
Sardou  osa  mettre  dans  la  bouche  d'une 
jeune  fille  quelques  termes  d'argot,  ce  fut 
un  cri  général  d'indignation.  Aujourd'hui,  les 
«  cest  épatant,  c'est  tordant,  )>  font  partie  du 
dictionnaire  usuel  des  demoiselles.  Je  ne  peux 
m'y  faire.  Quand  je  les  entends  prononcer 
ces  affreux  mots,  il  me  semble  qu'elles  jurent. 
Mlle  Mars  dirait  qu'elles  blasphèment. 

Je  ne  saurais  oublier  un  des  plus  rares 
mérites  de  Mlle  Mars.  Elle  était  une  excel- 
lente conseillère. 

Au  troisième  acte  de  notre  drame,  Louise 
surprenait  son  mari  à  un  rendez-vous 
avec  sa  maîtresse.  Nous  avions  représente 
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le  mari  embarrassé,  peiné,  un  peu  repen- 
tant. 

«  C'est  absurde  !  s'écrie  Mlle  Mars  ;  il  faut 
qu'il  se  mette  en  colère  !  Il  est  dans  son  tort, 
il  faut  qu'il  m'accuse!  Il  faut  qu'il  me  mal- 
traite de  paroles.  Voilà  votre  nature,  mes- 
sieurs. Votre  amour-propre  domine  tout  dans 
les  questions  d'amour.  Un  mari  surpris  par 
sa  femme  à  un  rendez-vous,  est  dans  une  posi- 
tion ridicule,  donc  le  mien  doit  être  furieux. 
Ne  me  ménagez  pas,  je  n'en  aurai  que  plus 
de  mérite  à  reprendre  le  haut  de  la  position, 
et  la  scène  de  la  réconciliation  n'en  sera  que 
plus  louchante.  » 

Cette  scène  arrivée,  Louise  restait  seule 
avec  son  mari  et  lui  exprimait  sa  confiance 
dans  l'avenir  en  disant  :  «  Je  ne  crains  plus 
rien,  je  ne  sais  plus  rien,  il  me  semble  que 
nous  nous  sommes  mariés  hier.  »  Mlle  Mars 
s'arrête  à  ce  mot,  et  de  sa  voix  un  peu 
brusque,  sa  voix  de  ville,  elle  me  dit  :  «  Je  ne 
prononcerai  pas  cette  phrase-là.  —  Pourquoi 
donc,  madame?  —  Parce  qu'elle  est  mau- 
vaise. —  Mauvaise!  mauvaise!...  repris-je 
un  peu  piqué  (j'avais  trente  ans,  je  n'étais  pas 
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patient),  je  la  trouve  très  bonne.  —  Ah  !  vous 
trouvez  cela  bon,  vous  :  «  Nous  nous  sommes 
mariés  hier.  »  —  Oui,  madame;  ce  mot 
exprime  très  bien  le  sentiment  de  confiance 
qui  reporte  Louise  aux  premiers  jours  de  son 
bonheur.  —  Tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais 
je  ne  dirai  pas  :  «  Nous  nous  sommes  mariés 
hier...  »  il  faut  mettre  autre  chose.  — 
Quoi?  Que  voulez-vous  que  je  mette?  —  C'est 
bien  simple...   Mettez  :  Tra,  la,  la,  la,  la, 

—  tra,  la,  la,  la,  la,  —  tra,  la,  la  la,  lai 

—  Ah  1  mon  Dieu,  pensai-je,  elle  est  devenue 
folle.  »  Et  je  m'en  allai.  Tout  en  m'en  allant, 
et  ma  première  colère  passée,  je  me  mis  à 
réfléchir  :  «  Que  diable  a-t-elle  voulu  dire? 
Est-ce  que  par  ces  tra,  la,  la,  séparés  en  mem- 
bres égaux,  elle  aurait  voulu  marquer  le 
rythme,  l'harmonie  qu'elle  a  besoin  de  sentir 
sous  les  paroles,  pour  rendre  la  joie  et  la 
tendresse  dont  son  âme  est  pleine?  Voyons 
donc.  »  Je  cherchai,  et  le  lendemain  j'arrivai 
à  la  répétition  avec  celte  phrase  à  quatre 
membres  :  «  J'oublie!  Je  ne  sais  rien.  La 
Tie  commence,...  c'est  la  première  fois  que 
tu  me  dis  :  «  Je  t'aime  I  »  —  A  la  bonne 
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heure,  s'écria-t-clle,  voilà  ce  que  je  vous 
demandais.  » 

Les  acteurs  vous  demandent  souvent  ainsi 
des  choses  qui  ne  sont  pas  très  claires  et  qui 
n*en  sont  pas  moins  justes.  Leurs  raisons 
sont  mauvaises  et  ils  n'en  ont  pas  moins  rai- 
son. Leur  instinct  critique  est  une  sorte  de 
clairvoyance  obscure,  qui  marche  à  tâtons, 
parfois  de  travers,  et  qui  vous  apprend  à  mar- 
cher droit. 

La  pièce  eut  soixanle-huit  répétitions. 
J'appris  beaucoup  dans  celte  longue  épreuve; 
d'abord  la  patience.  Mlle  Mars  n'était  pas 
tous  les  jours  commode  de  caractère. 
Moqueuse,  douée  d'un  rare  talent  d'imitation, 
elle  excellait  à  caricaturer  les  gestes,  la  voix 
de  tous  ceux  qui  lui  parlaient,  et  un  jour  elle 
me  fit  si  bien  la  charge  de  ma  diction  sacca- 
dée et  nerveuse  de  ce  temps-là,  qu'elle 
m'en  a  guéri  pour  toujours.  Dès  que  mon 
défaut  veut  me  reprendre,  je  pense  à  Mlle  Mars 
et  je  m'arrête.  Ajoutez  que  je  n'ai  jamais 
rencontré  au  théâtre  un  zèle,  une  conscience 
plus  admirables;  veillant  sur  tous  les  rôles, 
toujours  l'oreille  à  la  scène,   même  quand 


LA    COMÉDIE-FRANÇAISE    EN    18Ô8.         127 

elle  n*était  pas  en  scène.  Un  malin  nous 
causions  dans  les  coulisses,  elle  me  racontait 
ses  griefs  contre  son  directeur...  Elle  était 
furieuse;  sa  figure,  ses  gestes,  sa  voix,  tout 
était  en  feu  !...  Soudain  je  vois  sa  physio- 
nomie changer;  ses  paroles  de  colère  restent 
les  mêmes,  mais  le  regard,  Texpression, 
s'adoucissent,  le  sourire  éclôt  sur  cette  bou- 
che toute  pleine  d'invectives,  si  bien  qu'à  la 
dernière  phrase,  le  langage  était  toujours 
celui  d'une  furie,  mais  le  visage  était  celui 
d'un  ange.  Qu'était-il  donc  arrivé?  Que  tout 
en  parlant,  elle  avait  entendu  les  répliques 
des  acteurs,  qu'elle  avait  compris  que  le 
moment  de  son  entrée  en  scène  approchait., 
et  comme  cette  entrée  devait  être  gracieuse  et 
aimable,  elle  s'y  était  préparée  au  milieu  de 
sa  colère,  tout  en  causant  ;  elle  avait  changé 
de  physionomie  comme  elle  changeait  de 
costume  en  changeant  les  rôles. 

Le  soir  de  la  première  représentation, 
avant  le  lever  du  rideau,  je  la  trouvai  un  peu 
plus  agitée  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les 
grands  artistes  un  jour  de  combat  ;  ils  se 
sentent  dans  leur  élément  dans  ces  moments- 
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là,  comme  un  grand  capitaine  au  feu,  elle 
s'approcha  de  moi  et  me  dit  :  «  Vous  saurez 
demain  le  mérite  que  j'ai  à  jouer  ce  soir 
comme  je  jouerai,  car  je  jouerai  très  bien.  » 
J'appris  en  effet  le  lendemain  qu'en  rentrant 
chez  elle  à  cinq  heures,  elle  avait  trouvé 
toute  sa  maison  en  émoi.  On  lui  avait  volé, 
dans  l'après-midi,  soixante  mille  francs  de 
diamants. 

Toute  la  représentation  ne  fut  pour  elle 
qu'un  long  triomphe,  et  le  succès  de  la  pièce 
fut  considérable.  Le  chiffre  de  la  recette 
s'éleva  le  25  août,  jour  de  la  vingt-cinquième 
représentation,  à  cinq  mille  six  cents  francs, 
chiffre  énorme  dans  ce  temps-là.  Mlle  Mars 
partit  en  congé  et  devait  rentrer  le  premier 
octobre.  Elle  ne  rentra  pas;  elle  ne  reparut 
sur  le  théâtre  que  six  mois  après  :  elle  ne 
rejoua  plus  Louise  de  Lignerolles  qu'au  bout 
de  dix-huit  mois;  elle  ne  le  joua  que  deux  ou 
trois  fois  au  plus.  Pourquoi  ?  Un  mot  l'expli- 
que. Mlle  Rachel  avait  débuté  au  mois  de 
septembre.  L'éclat  de  cette  gloire  nouvelle 
fit  peur  à  Mlle  Mars;  elle  s'éclipsa  de  peur 
d'être  éclipsée.  Elle  ne  voulut  reparaître  que 
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dans  une  création  nouvelle,  pour  opposer 
Iriomphe  à  triomphe. 

Mlle  de  Belle-Isle  fut  son  rôle  de  ren- 
Irée.  Tout  ce  que  le  Théâtre-Français  à  eu 
depuis,  de  jeunes  et  charmantes  actrices,  s'est 
essayé  dans  ce  délicieux  rôle  déjeune  fille  : 
personne  n'y  a  effacé  ni  égalé  les  soixante- 
quatre  ans  de  Mlle  Mars. 

Voici  un  petit  fait  assez  curieux  et  qui 
prouve  une  fois  de  plus  ce  qu'a  été  pour  elle 
cette  grande  question  d'âge.  Un  jour,  un 
de  mes  amis,  vieil  amateur  de  théâtre,  me 
supplie  de  le  présenter  à  elle.  Cet  ami  avait 
un  défaut  singulier  :  une  mémoire  impla- 
cable. Tout  pour  lui  se  résumait  en  dates. 
Le  souvenir  de  son  premier  rendez-vous 
d'amour  lui  revenait-il  au  cœur  :  ...  «  C'était 
le  15  septembre  1798,  »  murmurait-il  mélan- 
coliquement. Un  vague  sentiment  de  méfiance 
me  fit  lui  dire,  en  frappant  à  la  porte  de 
Mlle  Mars:  —  «  Ahçà!  pas  de  bizarreries. 
—  Soyez  donc  tranquille.  »  Nous  entrons, 
je  le  présentée  Mlle  Mars  comme  un  de  ses 
plus  ardents  admirateurs;  surquoi,  il  ajoute 
immédiatement  :  —  «  Oui,  madame,  il  y  a 


130  SOIXANTE     ANS    DE    SOUVENIRS. 

quarante  ans  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous 
applaudir  pour  la  première  fois,  w  Je  lui  pince 
le  bras,  il  ne  comprend  pas,  et  à  la  fin  de 
la  visite  il  demande  à  l'illustre  artiste  la  per- 
mission de  venir  la  revoir.  Elle  l'accorde  le 
plus  gracieusement  du  monde.  Seulement, 
à  quelques  jours  de  là,  il  me  dit  naïvement  : 
c(  C'est  bien  singulier,  voilà  (rois  fois  que 
je  vais  chez  Mlle  Mars,  elle  me  fait  toujours 
dire  qu'elle  n'y  est  pas.  » 

Elle  se  retira  en  1841,  pour  mourir  en 
1847,  et  il  me  reste  d'elle,  à  cette  époque, 
deux  souvenirs,  dont  l'un  est  tristement 
caractéristique  et  l'autre  très  touchant. 

Ma  femme  promenant  un  matin  aux  Tuile- 
ries sa  petite  fille  qui  entrait  dans  ses  sept 
ans,  lui  poussa  vivement  le  coude  et  lui 
dit  :  ce  Regarde!  »  L'enfant  voit  venir  à  elle 
une  vieille  dame,  portant  un  tour  de  cheveux 
noirs,  voûtée,  marchant  avec  peine  et  tenant 
en  laisse  un  petit  chien  jaune.  Le  peut 
chien  s'arrête  tout  à  coup,  en  passant  près 
d'un  arbi'e;  la  vieille  dame  s'arrête  aussi 
et  attenaT.,  Ma  femme  dit  tout  bas  à  sa 
fille  :   c(  Mlle  Mars  !  «  Araminte  attendant 
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(jue;  son  petit  chien  ait  fini!  quel  tableau! 

Je  cours  bien  vite  à  Tautre  souvenir. 

Mlle  Mars  avait  pour  amie  une  ancienne 
cantatrice  d'opéra,  que  les  amateurs  se  rap- 
l)ellent  encore,  qui  avait  créé  Jemmy,  dans 
Guillaume  Tell,  Mme  Dabadie.  Mme  Dabadie 
pressait  fort  Mlle  Mars  de  penser  à  son 
salut.  —  «  J*y  penserai,  j'y  penserai!  ré- 
pondit-elle, mais  il  faut  d'abord  que  j'en 
finisse  avec  un  procès  que  j'ai  à  Versailles; 
dès  que  je  l'aurai  gagné,  amène-moi  un  con- 
fesseur. —  J'en  ai  un  admirable,  répondit 
l'ancienne  cantatrice,  Tabbé  Gallard,  le  vi- 
caire de  la  Madeleine.  —  Eh  !  bien,  je  t'écri- 
rai. » 

Au  bout  de  huit  jours,  voilà  Mlle  Mars 
prise  par  un  mal  subit  et   mortel. 

«  Ton  vicaire!  ton  vicaire!  amène-le- 
moi  !  »  écrit-elle  à  Mme  Dabadie.  Il  vint  et 
c'est  de  lui  que  je  tiens  les  détails  des  der- 
niers jours  de  celle  qui  fut  Mlle  Mars.  Le  brave 
prêtre  était  encore  tout  ému  en  parlant  de  sa 
LTÛce,  de  son  charme  et  de  sa  séduction! 
lïélas  !  la  pauvre  femme  !  ce  rôle  de  péni- 
tente  était  son  dernier   rôle;   elle  le  joua 
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comme  elle  avait  joué  tous  les  autres,  dans 
la  perfection.  L'abbé  Gallard  lui  ayant  dit 
en  lui  parlant  de  ses  triomphes  d'autrefois  : 
«  Où  sont  toutes  vos  belles  couronnes,  made- 
moiselle?—  Ah!  monsieur  l'abbé,  répon- 
dit-elle en  souriant,  vous  m'en  préparez  une 
bien  plus  belle  et  qui  durera  toujours  !  » 

Le  dernier  jour,  prise  de  courts  délires  en 
récitant  ses  prières,  elle  s'interrompit  tout  à 
coup,  et  après  un  moment  d'arrêt,  se  mit  à 
dire  des  paroles  où  il  était  question  de  Do- 
rante,  d'amour,  c'était  un  passage  des  Fausses 
confidences.  Puis  elle  fit  silence,  écouta,  et 
applaudit.  Nest-ce  pas  délicieux?  Ce  mélange 
de  l'actrice  et  de  la  spectatrice,  cette  voix 
qui  s'écoute,  ces  mains  qui  s'applaudissent, 
ces  alternances  de  versets  sacrés  et  de  phrases 
de  comédie,  tout  cela  n'a-t-il  pas  la  grâce 
de  ses  plus  jolis  rôles?  Qui  eut  le  dernier 
mot?  Les  psaumes  de  David  ou  Marivaux?  Je 
pencherais  pour  Marivaux.  Ce  qui  suit  l'ar- 
tiste le  plus  avant  dans  la  mort,  c*est  l'art. 


VICTOR    SCHŒLCHER 


CHAPITRE    VII 


Un  jour  pendiml  le  siège  de  Paris,  j'allai 
chez  le  général  Trochu,  que  j'avais  Thon- 
neur  de  voir  quelquefois,  et  je  lui  dis  :  «  Gé- 
néral, si  vous  avez  besoin  en  dehors  de  Tar- 
mée,  pour  une  mission  périlleuse,  pour  une 
tentative  désespérée,  d'un  homrne  qui  ne  vous 
marchande  ni  sa  vie,  ni  sa  fortune,  ni  son 
temps,  qui  soit  également  prêt  pour  un  dé- 
vouement d'une  heure  ou  un  dévouement  d'un 
mois,  et  qui  vous  remerciera  de  le  faire  tuer, 
si  sa  mort  est  utile  au  pays,  j'ai  votre  affaire. 
—  Ah  !  vous  connaissez  un  homme  de  cette 
trempe-là!  me  répondit  en  souriant  le  gé- 
néral. —  Oui,  général,  je  le  connais,  et  j'en 


134  SOIXANTE    AKS     DE    SOUVENIRS. 

réponds.  —  Eh  bien,  je  m'en  souviendrai.  » 
Cet  homme  c'était  Victor  Schœlcher. 

D'ordinaire,  les  personnages  vivants  ne 
prennent  pas  place  dans  des  souvenirs  comme 
ceux-ci,  mais  mon  amitié  fraternelle  avec 
Schœlcher  date  de  si  loin ,  et  peut  se  rompre  si 
vite  parla  mort,  que  je  ne  me  consolerais  pas 
de  m'en  aller  de  ce  monde,  avant  de  dire 
ce  que  je  sais  de  lui,  et  ce  que  je  sens  pour 
lui.  Je  lui  dois  beaucoup;  on  ne  vit  pas 
impunément  en  longue  intimité  avec  une 
âme  comme  celle-là,  sans  compter  que  cet 
homme  si  aimé  des  uns,  et  si  haï  des  autres, 
béni  par  des  populations  entières  comme  un 
sauveur,  maudit  par  un  parti  comme  un 
monstre,  constitue  certainement  une  des 
personnalités  les  plus  originales  et  les  plus 
curieuses  de  notre  temps. 

Je  ne  puis  penser,  sans  en  rire,  que  Schœl- 
cher a  débuté  dans  la  vie  par  être  commis 
voyageur,  et  marchand  de  porcelaines.  Son 
père,  fondateur  d'un  beau  magasin,  au  coin 
de  la  rue  Grange-Batelière,  eut  l'idée  bizarre, 
le  connaissant,  de  l'envoyer  à  vingt  ans  au 
Mexique,  avec  une  pacotille.  Schœlcher  pla- 
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cierl  Schœlcher  attendant  dans  une  anti- 
chambre! Schœlcher  déballant  ses  marchan- 
dises et  enguirlandant  ses  clients!...  Il  se 
serait  fait  tuer  cent  fois  plutôt  que  de  se  rési- 
gner à  un  tel  rôle.  Aussi,  revint-il  au  bout 
de  dix-huit  mois,  avec  une  immense  cargaison 
de  bibelots,  de  costumes,  de  curiosités  de 
toutes  sortes,  ayant  perdu  ses  cheveux  par  le 
Danghié,  ayant  appris  Tespagnol  avec  les 
Mexicains,  et  surtout  avec  les  Mexicaines, 
connaissant  à  fond  le  pays  qu'il  avait  par- 
couru à  cheval,  mais  quant  à  la  pacotille,  il 
eût  été  bien  embarrassé  d'en  donner  des  nou- 
velles, l'ayant  laissée  faire  ses  affaires  elle^ 
même,  c'est-à-dire  l'ayant  envoyée  à  toutes 
les  adresses  indiquées,  sans  plus  s'en  occuper 
que  d'une  lettre  qu'on  s'est  chargé  de  re- 
mettre par  complaisance.  Comment,  après 
cette  expérience,  eut-on  l'idée,  à  la  mort  de 
son  père,  de  lui  donner,  dans  la  succession, 
le  magasin  en  partage?  Rien  de  plus  sim- 
ple. Son  frère,  officier  du  génie,  ne  poruvait 
pas  le  prendre.  On  le  passa  à  Schœlcher,  qui 
l'accepta  parce  que  c'était  une  mauvaise  af- 
faire. Oh!  le  singulier  marchand,  le  singulier 
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fabricant,  et  la  singulière  boutique!  Il  ne  lui 
manquait  que  quatre  choses  pour  son  état  : . 
il  ne  savait  ni  vendre,  ni  acheter,  ni  admi- 
nistrer, ni  fabriquer.  Entendons-nous.  Il 
fabriquait  très  bien  ;  il  fabriquait  trop  bien. 
Avec  son  goût  passionne  et  charmant  pour 
tout  ce  qui  est  objet  d'art,  il  inventait  des 
modèles  exquis  de  coupes,  de  vases,  de  cor- 
beilles, d'assiettes,  et  il  mettait  un  soin 
merveilleux  à  les  faire  exécuter...  Seulement 
le  prix  de  revient  était  tel,  que  le  prix  de 
vente  devenait  impossible.  Il  faisait  sauter 
de  surprise  tous  les  clients  qui  se  mettaient 
à  marchander.  Les  malheureux  î  Schœlcher 
n'admettait  pas  qu'on  pût  marchander  avec 
lui.  C'était  lui  faire  une  injure.  Une  dame 
ayant  insisté  avec  toute  la  grâce  câline  et 
tenace  des  femmes  du  monde,  pour  une  ré- 
duction, Schœlcher  la  regarde  fixement,  et 
d'un  ton  froid  et  calme,  lui  dit  :  «  Pardon, 
madame,  vous  me  prenez  donc  pour  un  mal- 
honnête homme?  »  La  dame  rougit  et  ne 
revint  pas.  Ce  n'est  pas  précisément  ainsi 
qu'on  achalandé  une  boutique. 

On  ferait  un  volume  avec   ses  excentri- 
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cilés  de  marchand.  Un  malin,  entra  dans 
son  magasin  un  de  ses  confrères  du  passage 
de  repéra,  avec  lequel  il  avait  je  ne  sais 
quelle  affaire.  Le  marchand  le  traitant  en 
égal,  s'emporte,  et  se  permet  quelques  paro- 
les un  peu  vives.  «  Monsieur,  lui  dit  Schœl- 
cher,  je  vous  ferai  observer  que  vous  n'êtes 
pas  poli.  »  Encouragé  par  cette  douceur  de 
ton,  le  marchand  continue,  sur  quoi  Schœl- 
cher  lui  applique  un  vigoureux  soufflet,  et 
le  marchand  ayant  voulu  se  jeter  sur  lui, 
Schœlcher  le  repousse  du  pied,  l'envoie  rou- 
ler au  fond  du  magasin,  puis,  se  retournant 
vers  son  garçon,  lui  dit  sans  s'émouvoir  : 
«  Ramassez  monsieur.  »  Cette  histoire  nous 
mit  tous  en  gaieté.  «  Mais,  mon  ami,  lui 
disais-je,  vous  n'avez  nulle  idée  de  ce  qu'on 
appelle  transitions.  Que  diable!  on  prépare 
les  choses,  on  avertit  les  gens.  Il  n'y  avait 
aucune  connexion  entre  ce  soufflet  et  voire 
phrase.  —  Comment!  me  répond  Schœlcher 
tranquillement,  ma  phrase  était:  «Monsieur, 
vous  n'êtes  pas  poli.  »  Que  pouvais-je  lui 
dire  de  plus  fort?  » 

Enfin,  il  y  avait  un  troisième  obstacle  à  sa 
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prospérité  commerciale.  Tout  magasin  sup- 
pose un  comptoir  ;  lout  comptoir  suppose  un 
marchand  assis  derrière  et  vendant.  Or 
l'amour-propre  de  Schœlcher  se  révoltait  à 
l'idée  de  s'asseoir  à  un  comptoir.  Scrupule 
absurde  avec  ses  principes  républicains,  mais 
il  avait  vingt-huit  ans,  et  il  n'était  pas  encore 
parvenu  à  transformer  sa  vanité  en  orgueil. 
Il  imagina  donc  de  remplacer  ce  comptoir  par 
un  petit  cabinet  vitré,  placé  au  fond  du  ma- 
gasin, d'où  il  pouvait  voir  sans  être  vu,  et 
paraître  au  moment  nécessaire.  Par  malheur, 
ce  cabinet,  à  partir  de  quatre  heures,  servait 
de  lieu  de  rendez-vous  à  ses  amis  de  la  presse. 
C'était  comme  un  parloir  de  journal.  On 
venait  là  apporter  des  nouvelles,  discuter 
peinture  et  musique,  attaquer  les  députés, 
proposer  la  mise  en  accusation  de  quel- 
que ministre,  ébaucher  çà  et  là  quelque 
petit  plan  de  conspiration  républicaine  et,  à 
l'occasion,  passer  au  crible  les  acheteurs  et 
les  acheteuses.  Celles-ci  jetaient  un  regard 
inquiet  du  côté  de  ce  cabinet,  d'oii  partaient 
tant  d'éclats  de  rire,  et  s'en  allaient  en 
disant  :  «  Quel  singulier  magasin  de  por- 
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celaines!  »  Le  résultat  fut,  on  le  devine,  une 
liquidation  très  honorable,  mais  oii  Schœl- 
cher  laissa  une  cinquantaine  de  mille  francs 
de  son  héritage. 

Heureusement  pour  lui,  il  lui  restait,  de 
son  voyage  en  Amérique,  quelque  chose  qui 
pouvait  le  consoler  de  sa  pacotille  perdue  et 
même  de  sa  fortune  amoindrie.  11  n'avait  pas 
seulement  visité  le  Mexique,  il  avait  passé  à 
la  Havane  et  aux  États-Unis.  Là,  lui  apparut, 
pour  la  première  fois,  Tesclavage.  A  cette 
vue,  jaillirent  comme  par  explosion,  des  plus 
intimes  profondeurs  de  son  être,  toutes  ses 
vertus  naturelles,  la  haine  de  l'injustice,  la 
passion  pour  la  liberté,  la  sympathie  pour 
tout  ce  qui  souffre.  L'âme  de  Wilberforce 
s'éveilla  en  lui,  et  quand  il  revint  en  France, 
il  rapportait  un  trésor  d'indignation,  qui 
était  un  trésor  de  charité.  Sa  vie  avait  un  but, 
son  âme  un  principe.  Il  était  parti  commis 
voyageur,  il  revint  abolitionniste. 
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M.  de  Pressensé  a  dit  de  Schœlcher  :  Cest 
un  athée  qui  fait  croire  en  Dieu.  Le  mot 
est  charmant  et  profond.  Il  peint  d'un  trait 
le  grand  côté  et  le  côté  faible  de  cet  homme 
particulier. 

Pétri  de  contradictions,  il  est  à  la  fois  démo- 
crate et  aristocrate  :  démocrate  d'idées,  aris- 
tocrate de  manières.  Passionné  pour  Robes- 
pierre, et  passionné  contre  la  peine  de  mort. 
Ennemi  de  la  république  autoritaire,  et  ja- 
cobin. Adversaire  acharné  du  christianisme, 
et  honorant  dans  la  croix  un  des  plus  purs 
symboles  de  cette  terre.  Regrettant  de  ne  pas 
être  né  prince,  pour  pouvoir  renoncer  à  son 
titre.  Sybarite  dégoûts,  cénobite  d'habitudes. 
Dînant  d'un  plat  de  carottes,  mais  dans  de 
la  vaisselle  d'argent.  Violent  en  dedans  jus- 
qu'à la  fureur,  calme  au  dehors  jusqu'à  l'im- 
passibilité. On  accuse  souvent  Schœlcher  de 
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viser  à  la  singularité.  Rien  de  plus  injuste. 
Il  est  naturellement  singulier;  il  ne  fait  rien 
comme  personne,...  de  naissance.  En  veut-on 
la  preuve?  L^unité  d'une  vie  en  démontre  la 
sincérité.  La  vérité  seule  est  une.  Qui  ment 
se  dément.  Or,  ce  que  Scliœlcher  est  aujour- 
d'hui, il  l'a  toujours  été.  Depuis  cinquante- 
quatre  ans  que  je  le  connais,  il  n'a  pas  plus 
changé  d'opinions  que  de  costume.  Depuis 
cinquante-quatre  ans,  il  a  la  même  redin- 
gote noire  boutonnée  jusqu'en  haut,  le  même 
collet  rabattu  sur  le  même  col  de  satin  noir, 
les  mêmes  manchettes,  le  même  chapeau  à 
larges  bords ,  la  même  canne  surmontée 
d'une  pomme  n>dlée,  et  le  même  parapluie 
surmonté  d'une  tête  antique  en  bronze, 
comme  il  a  les  mêmes  idées  politiques,  les 
mêmes  idées  de  morale,  les  mêmes  goûts  d'art. 
Son  appartement  est  son  portrait.  Tout  ce  qui 
sert  à  son  usage  est  inventé  par  lui  :  ses 
pelles,  ses  pincettes,  ses  boutons  de  porte,  ses 
garnitures  de  cheminée,  ses  meubles,  sont 
^aits  sur  modèles  fournis  par  lui  et  exécutés 
pour  lui.  I!  a  imaginé  de  petits  instruments 
pour  manger  les  asperges  sans  les  toucher, 
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et  cueillir  les  feuilles  d'artichaut  sans  se  salir 
les  doigts.  Sur  sa  table  de  nuit,  se  voit  un 
pupitre  en  acier  qui,  grâce  à  un  ingénieux 
déploiement  de  branches  entre-croisées,  lui 
apporte  son  livre  dans  son  lit,  devant  ses  yeux, 
sans  qu'il  ait  la  peine  de  tourner  la  tête;  ce 
que  voyant,  un  de  ses  plus  chers  amis,  le 
marquis  deParny  (car  il  a  des  marquis  pour 
amis,  ce  farouche  radical),  lui  disait  : 
«  Victor,  il  manque  quelque  chose  à  votre 
pupitre,  vous  devriez  lui  apprendre  à  aller 
chercher  les  volumes  dans  la  bibliothèque.  » 
Mais  voici  un  trait  qui  fait  de  lui  un  col- 
lectionneur absolument  à  part.  Sa  biblio- 
thèque est  admirable,  elle  contient  plus  de 
douze  mille  livres  de  choix.  Aux  livres,  il  a 
ajouté  une  multitude  de  curiosités,  de  cos- 
tumes, de  bronzes.  Pendant  ses  vingt  ans 
d'exil  à  Londres,  il  a  réuni  une  collection 
complète  des  œuvres  de  Haendel,  et  enfin  il 
a  ramassé,  acheté  un  ensemble  de  neuf 
mille- gravures,  par  neuf  mille  graveurs  dif- 
férents! Eh  bien,  toutes  ces  richesses  ont 
disparu  de  chez  lui.  Gomment?  par  un  vol*^ 
par  un  incendie?  Non.  Par  sa  volonté.  Tous 
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ces  objets  d*art  acquis  avec  tant  de  peine, 
classés  avec  tant  de  soin,  regardés  sans  cesse 
avec  tant  de  joie,  il  s'en  est  dépouillé  lui- 
même;  il  les  a  donnés,  non  pas  légués, 
dormes  de  son  vivant  ;  il  a  envoyé  ses  livres 
à  la  Martinique,  ses  collections  à  la  Guade- 
loupe, ses  gravures  à  l'École  des  beaux-arts, 
les  chefs-d'œuvre  de  Ilaendcl  au  Conserva- 
toire. Pourquoi?  Pour  fonder  un  commen- 
cement de  bibliothèque  dans  une  colonie, 
un  commencement  de  musée  dans  l'autre, 
pour  fournir  un  sujet  d'étude  aux  artistes, 
sacrifiant  ses  goûts  les  plus  chers  au  désir 
d'être  utile,  et  portant  ainsi  dans  la  passion 
si  souvent  égoïste  du  collectionneur,  cetoubli 
de  soi,  et  ce  dévouement  aux  autres  qui  fait 
l'honneur  de  son  rôle  d'abolitionniste. 

Je  ne  prendrai  que  trois  faits  pour  ca- 
ractériser ce  rôle.  Schœlcher,  encore  jeune 
homme,  fut  admis  dans  la  société  pour  l'abo- 
Htion,  qui  comptait  parmi  ses  membres  les 
noms  les  plus  illustres,  Lamartine,  M.  de 
Broglie,  Arago.  Un  jour,  arrive  à  la  séance 
une  masse  énorme  de  documents  très  inté- 
ressants, très  importants,  mais  dont  le  vo- 
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lume  elTraya  tous  les  membres  présents.  «  Il 
y  a  là,  dit  la  Président,  du  travail  pour  plu- 
sieurs mois,  et  pour  plusieurs  travailleurs. 
Il  faut  prendre  des  auxiliaires.  —  Pourquoi? 
dit  Schœlcher  avec  tranquillité,  je  puis  faire 
cette  besogne,  tout  seul.  »  On  accepta  avec 
une  reconnaissance,  mêlée  d'un  peu  de 
doute.  Un  mois  après,  Schœlcher  reparais- 
sait devant  le  comité,  ayant  tout  lu,  tout 
compulsé,  tout  élucidé,  prêt  à  lire  son  rap- 
port. Ce  fut  un  mouvement  unanime  de 
surprise,  et  d'admiration.  Lamartine,  se  le- 
vant, alla  à  lui,  et  lui  tendant  la  main... 
a  Monsieur,  lui  dit-il,  nous  ne  vous  remer- 
cions pas,  Dieu  seul  peut  récompenser  de 
tels  dévouements.  —  Dieu?  Monsieur,  ré- 
pondit froidement  Schœlcher,  je  n'y  crois 
pas.  » 

A  la  sympathie  succéda  aussitôt  un  sen- 
timent de  malaise,  et  de  désapprobation. 
Lamartine  ne  retira  pas  sa  main,  mais  il 
nePavança  pas  davantage.  Schœlcher  comprit 
cette  froideur,  et  certes  en  souffrit,  car  il 
est  très  sensible  à  l'approbation  des  hommes 
qu'il  estime.  Pourquoi  donc  sa  réponse?  Était- 
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ce  bravade,  désîr  de  produire  de  Teffet?  Non. 
Il  obéissait  à  son  absolu  besoin  de  sincérité  : 
il  disait  ce  qui  était,  parce  que  cela  était. 
Il  faisait  cet  aveu,  non  seulement  quoiqu'il 
pût  lui  nuire,  mais  parce  qu'il  pouvait  lui 
nuire.  Certaines  âmes,  hautes  et  hautaines, 
ont  de  ces  raffinements  de  vaillantise,  qui  ne 
vont  pas  sans  un  assez  grand  fond  d'orgueil, 
mais  pour  lesquels  on  éprouve  quelque  indul- 
gence, en  y  sentant  la  crainte  d'usurper  Tes- 
time  par  le  silence.  Nous  reviendrons  du 
reste  sur  son  athéisme.  Yoici  le  second  fait. 

^  Vers  1840,  les  colons,  irrités  et  inquiets 
de  voir  s'élever  contre  eux  un  grand  mouve- 
ment d'opinion,  répétaient  sans  cesse  que  les 
abolitionnistes  n'étaient  abolitionnistes  que 
par  ignorance  ;  qu'on  n'accusait  les  colonies 
que  parce  qu'on  ne  les  connaissait  pas;  que  la 
bonté  des  planteurs  adoucissait  tellement  le 
sort  des  esclaves,  que  si  le  mal  de  l'esclavage 
subsistait  encore,  ses  maux  ne  subsistaient 
plus.  «  Enfin,  ajoutaient-ils,  qu'ils  viennent, 
qu'ils  viennent,  et  qu'ils  jugent! — Eh  bien, 
dit  Schœlcher,  j'irai.)^  Partir  à  ce  moment, 

c'était  compromettre  sa  fortune  engagée  dans 

10 
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une  opération  difficile  et  périlleuse.  Il  part. 
Il  arrive  à  la  Martinique.  Qu'y  trouve-t-il 
en  débarquant?  Un  cartel.  Il  l'accepte.  On 
le  retire.  Libre  alors,  il  emploie  quatorze 
mois  à  la  visite  minutieuse  des  principales 
habitations,  et  après  cette  longue  enquête, 
il  revint  en  proie  aux  sentiments  les  plus 
contradictoires;  il  avait  dans  les  mains  mille 
preuves  des  douleurs  des  esclaves,  mais  il 
avait  aussi  le  cœur  rempli  des  témoignages 
de  cordialité,  d'humanité,  de  générosité  de  la 
plupart  des  planteurs.  Alors  sortit  de  sa 
bouche  ce  cri  d'irrésistible  éloquence  :  «  Il 
«  faut  détruire  l'esclavage,  non  seulement 
«  pour  les  esclaves,  mais  pour  les  maîtres! 
«  Car  s'il  torture  les  uns,  il  déprave  les 
<c  autres  I  Car  s'il  condamne  les  noirs  à  souf- 
«  frir,  il  condamne  les  blancs  à  les  faire 
«  souffrir!  Car  le  fouet,  les  coups,  la  priva- 
«  tion  des  affections  de  famille,  sont  la  con- 
«  séquence  fatale,  inévitable  de  la  servitude! 
«  Car  les  bons  sont  forcés  d'être  méchants; 
«  car  enfin,  il  en  est  de  ce  fléau  comme  de 
«  certaines  plaies  incurables  et  hideuses  du 
«  corps  humain,  qu'on  ne  peut  ni  soigner, 
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«  ni  guérir,  el  où  le  seul  remède  est  Tabla- 
«  tioii.  » 

Celte  parole  si  terrible  produisit  une  im- 
pression profonde.  Les  livres  de  Scliœlcher 
portèrent  la  conviction  dans  les  consciences 
les  plus  rebelles,  et  tout  autre  que  lui  se  fût 
trouvé  satisfait  d'un  tel  résultat.  Mais  il  est 
de  la  race  des  apôtres  qui  ne  se  satisfont 
jamais,  et  qui  ne  savent  pas  dans  leur  mis- 
sion ce  que  c'est  qu'un  temps  d'arrêt.  Il  re- 
partit donc  pour  une  nouvelle  expédition;  il 
avait  défendu  les  nègres,  il  voulut  réhabiliter 
les  noirs.  La  race  elle-même  devint  sa  cliente. 
11  résolut  de  rechercher  les  traces  de  sa  valeur 
intellectuelle   et   morale,   sur  le  sol  môme 
qu'elle  habite,  dans  sa  patrie,  et,  en  1847, 
il  partit  pour  le  Sénégal.  Cette  fois,  ce  n'était 
plus  sa  fortune,   c'était  sa  vie  même  qu'il 
exposait.  Frappé,   sous  ce    climat  torride, 
d'une  de  ces  maladies  cruelles  qui  brisent 
le  corps  et  l'âme,  il  poursuivit  sa  route  au 
milieu    des    plus   dures  souffrances.  Il  ne 
raccourcit  pas  d'un  jour  son  voyage  d'explo- 
rateur et  revint  à  Paris,  épuisé,  méconnais- 
sable, vieilli  de  dix  ans.  Mais  Dieu,   qu'il 
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nie,  l'ingrat!  l'aUendait  là,  pour  se  venger 
de  lui,  comme  11  se  venge,  comme  Lamartine 
lui  avait  prédit  qu'il  se  vengerait,  par  la 
plus  belle  récompense  qui  puisse  couronner 
une  belle  vie  ! 

Schœlcher  arriva  à  Paris  le  5  mars  1848, 
quelques  jours  après  la  proclamation  de  la 
République.  A  peine  débarqué,  il  reçoit 
d'Arago,  ministre  delà  Marine,  une  lettre  lui 
disant  :  «  Venez...  J'ai  besoin  de  vous.  »  Il  y 
court.  Arago  le  nomme  sous-secrétaire  d'État 
aux  colonies,  et  quelques  jours  après,  pa- 
raissait à  y  Officiel,  préparé  par  Schœlcher, 
contresigné  par  Schœlcher,  le  décret  qui 
abolissait  immédiatement  l'esclavage  dans 
toutes  les  colonies  françaises.  Quand  il  vint 
m'annoncer  cette  nouvelle,  je  lui  répondis 
avec  calme  (il  m'a  plus  d'une  fois  rappelé  ce 
mot)  :  «  Eh  bien,  mon  cher  ami,  vous  voilà 
immortel.  » 

Ce  triomphe  n'alla  pas  pour  lui  sans  de 
cruelles  amertumes.  Tout  le  parti  colonial 
poussa  un  cri  terrible  d'indignation  et  de  fu- 
reur. L'abolition  immédiate  et  absolue  fut 
déclarée  une  œuvre  de  spoliation  et  de  ruine  ; 
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Schœlclier  fut  dénoncé  comme  un  apôtre  de 
massacre  et  de  vol.  Je  n*entrerai  pas  dans  le 
question  de  savoir  si  1  abolition  graduella 
était  préférable,  si  elle  était  possible.  Mon 
incompétence  me  le  défend.  Mais  ce  que  je 
puis  atles'.er,  c'est  que  quelques  jours  avant 
la  publication  du  décret,  un  délégué  des  co- 
lonies, un  des  lionimes  les  plus  considérables 
et  les  plus  considérés  du  parti  colonial,  tra- 
versa la  rue  Yivienne  où  je  passais,  et  venant 
à  moi,  me  dit  ces  paroles  textuelles  :  «  Vous 
êtes  lié  avec  M.  Schœlcher,  eh  bien,  dites-lui 
qu'il  faut  prononcer  l'abolition  immédiate- 
ment,  sans  réserve j  sans  un  jour  de  retard; 
sinon,  les  colonies  seront  mises  à  feu  et  à 
sang,  » 

Malheureusement  tout  le  parti  n'eut  pas 
cet  esprit  d'équité.  Les  attaques  les  plus  vio- 
lentes se  multiplièrent  contre  Schœlcher.  Un 
jour  môme,  parut,  signée  d'un  représentant 
comme  lui,  une  brochure  si  agressive  qu'un 
duel  s'ensuivit.  Schœlcher  y  montra  ce  que 
sa  politesse  a  de  formaliste,  et  son  courage, 
de  chevaleresque.  L'arme  choisie  fut  le  pis- 
tolet à  vingt-cinq  pas;  lé  lieu  de  rencontre, 
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Madrid  au  bois  de  Boulogne.  Sur  le  terrain, 
on  s'en  rapporta  an  sort  pour  décider  qui 
tirerait  lepremier.  Le  sort  favorisa  Schœlcher. 
On  lui  remit  l'arme.  Mais  au  moment  de 
viser  son  adversaire,  il  se  souvint  sans  doute 
de  Fontenoy,  et  soulevant  son  chapeau,  lit 
un  salut  à  son  ennemi.  Cette  petite  cérémo- 
nie donna  juste  le  temps  aux  gendarmes 
d'arriver,  de  confisquer  les  armes,  d'arrêter 
le  combat,  et  de  renvoyer  les- deux  combat- 
tants à  la  séance  de  la  Chambre.  Un  nouveau 
rendez-vous  fut  pris  pour  l'après-midi,  à  trois 
heures,  au  bois  de  Vincennes.  A  l'arrivée 
sur  le  terrain,  il  se  produisit  un  incident  bien 
caractéristique.  Les  deux  adversaires  deman- 
dèrent, en  même  temps,  que  le  tirage  au  sort 
du  matin  ne  comptât  pas.  «  Yous  vous  f... 
de  nous  avec  vos  façons  d'anciens  preux! 
s'écria  le  témoin  de  Schœlcher,  le  colonel 
Charras.  Le  tirage  de  ce  matin  compte,  puis- 
qu'il n'a  pas  eu  son  effet,  w  Les  deux  ad- 
versaires prirent  leurs  places;  M.  P...  s'effaça 
le  plus  qu'il  pouvait,  et  selon  l'usage,  tint 
son  pistolet  droit  contre  sa  tempe.  La  balle 
de  Schœlcher  lui  enleva  un  bout  dû  parement 
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de  sa  manche,  un  bout  de  son  collet,  et  se 
perdit  on  ne  sut  pas  où.  C'était  au  tour  de 
Schœlcher  de  supporter  le  feu.  Il  se  retourna, 
se  mit  de  face  et  croisant  ses  deux  bras  sur 
sa  poitrine,  regarda  tranquillement  son  ad- 
versaire. <c  Diable!  dit  tout  bas  à  Charras  le 
général  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angely,  té- 
moin de  M.  P...,  c'est  un  bon  b...  »  La  balle 
n'atteignit  pas  Schœlcher,  mais  le  général 
déclara  qu'un  coup  ayant  porté,  les  conditions 
du  combat  étaient  remplies.  On  se  sépare. 
iM.  P. . .  avait  pris,  le  matin,  sur  le  conseil  d'un 
de  ses  amis,  la  précaution  fort  sage  de  s'en- 
velopper le  cou  d'une  large  et  longue  cravate 
de  soie  molle.  Rentré  chez  lui,  il  ôte  sa  cra- 
vate, et  la  balle  de  Schœlcher  tombe  à  ses 
pieds.  Un  peu  effrayé,  il  regarde  son  cou,  et 
il  voit  une  forte  contusion  à  ce  qu'on  appelle 
la  pomme  d'Adam.  Sa  cravate  l'avait  sauvé. 
Le  lendemain,  Schœlcher,  toujours  courtois, 
envoya  prendre  de  ses  nouvelles.  M.  P...  ne 
répondit  que  par  sa  carte.  Jamais  les  passions 
créoles  ne  désarmèrent  devant  le  signataire 
du  décret  d'abolition. 
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II 


Schœlcher  a  eu  dans  sa  vie  deux  objets 
d'ardente  passion  ;  l'émancipation  des  esclaves 
et  la  République.  Je  l'appelle  en  riant,  un 
républicain  de  droit  divin.  Son  opinion  poli- 
tique, en  effet,  n'est  pas  un  principe,  c'est  un 
dogme.  Il  ne  lui  suffit  pas  que  la  France  soit 
glorieuse,  riche,  heureuse,  il  la  lui  faut  ré- 
publicaine. Toute  autre  forme  de  gouverne- 
ment lui  semble  une  usurpation.  C'est  un 
ultra.  Il  vota  cependant  pour  le  retour  de 
Louis-Napoléon,  par  horreur  pour  l'exil.  Mais 
le  jour  oii  le  Prince  Président  prêta  serment 
de  fidélité  à  la  République,  il  me  dit,  tout 
songeur  :  «  Mon  cher  ami,  je  crois  que  nous 
avons  commis  une  faute.  La  tribune  fait  tou- 
jours peur  la  première  fois  qu'on  y  monte  ; 
or,  quand,  avec  son  accent  tudesque,  il  nous 
a  lu  sa  profession  de  foi...  je  le  regardais 
bien  avec  ma  lorgnette,  son  papier  n'a  pas 
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tremblé  dans  sa  main.  Nous  n'aurons  pas 
aussi  bon  marché  de  cet  homme-là  que  nous 
le  croyons.  » 

On  sait  sa  conduite  le  jour  du  coup  d'État. 
Il  courut  au  faubourg  Saint-Antoine  pour 
engager  les  ouvriers  à  se  soulever.  «  Pour 
qui?  lui  répondirent-ils,  pour  l'Assemblée? 
Elle  nous  a  enlevé  le  suffrage  universel.  Contre 
lePrésident?  Il  nous  l'a  rendu.  Nous  ne  bou- 
gerons pas.  »  A  ce  moment  arrivent  les  troupes. 
Schœlcher  ^  se  place  au  plein  milieu  de  la 
chaussée,  les  bras  croisés,  comme  devant  le 
pistolet  de  M.  P...,  et  revêtu  de  son  écharpe  de 
représentant.  Les  troupes  approchent  par 
pelotons.  Le  premier  peloton  était  commandé 
par  un  sous-lieulenant.  Schœlcher  va  à  lui,  lui 
montre  son  écharpe,  et  d'une  voix  toute  vi- 
brante d'émotion,  il  le  supplie,  pour  son 
propre  honneur,  de  ne  pas  s'insurger  contre 
le  pouvoir  légal.  «  C'est  un  crime  qu'on  vous 
fait  commettre  là!  Nous  sommes  la  loi!  Ce 
prince  n'est  qu'un  usurpateur  et  un  traître! 

1.  Schœlcher  n'était  pas  seul  au  faubourg  Saint-An- 
toine. Quatre  ou  cinq  autres  représentants  se  sont  exposés 
cointne  lui. 
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Vous  ne  pouvez  pas  soutenir  un  traître.  — 
Laissez-moi!  Retirez-vous,  lui  répond  l'of- 
ficier, à  la  fois  embarrassé,  touché  et  irrité... 
Retirez-vous,  je  ne  vous  connais  pas.  J'ai  ma 
consigne.  Laissez-moi  ! — Non  !  répond  Schoel- 
cher,  faites-moi  tuer  par  vos  soldats,  si  vous 
le  voulez ,  mais  je  reste  là.  — Allez-vous-en,  » 
répond  l'officier.  Et  les  soldats  passent  sans 
le  toucher.  Un  second  peloton  arrive  :  même 
scène,  mêmes  supplications,  même  refu^s, 
même  marche  en  avant;  mais,  cette  fois,  un 
coup  de  baïonnette  lui  enlève  un  morceau  du 
pan  de  sa  redingote.  Deux  heures  après,  il 
entrait  chez  moi,  pâle,  ses  vêtements  déchi- 
rés, et  se  jetant  dans  un  fauteuil,  cachant  sa 
tête  dans  ses  deux  mains,  il  me  dit  d'une 
roix  entrecoupée  par  les  larmes  :  «  La  Ré- 
publique est  perdue!  »  11  était  chez  moi 
depuis  deux  heures,  quand  le  quartier  com- 
mença à  se  remplir  d'agents  de  police  qui  bour- 
donnaient autour  de  la  maison,  comme  des 
frelons  autour  d'une  ruche.  «  Mon  cher  ami, 
dis-je  à  Sehœlcher,  si  vous  restez  ici, on  vien- 
dra vous  arrêter  cette  nuit,  il  faut  aller  coucher 
ailleurs.  —  Mais  où?  —  J'ai  mon  idée.» 
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Un  de  mes  plus  chers  amis,  le  docteur 
L...,  alors  encore  jeune  homme,  vivait  fort 
relire  avec  sa  mère,  dans  la  rue  Papillon, 
faubourg  Poissonnière.  J'arrive  chez  lui. 
«  Voulez-vous  donner  asile  à  M.  Schœlcher 
cette  nuit?  —  Vous  tombez  bien,  me  répond- 
il  en  riant.  Ma  mère  est  une  bonapartiste 
enragée.  Elle  trouve  le  coup  d'État  la  plus 
belle  chose  du  monde,  et  elle  exècre  tout  ce 
qui  porte  le  nom  de  républicain.  Enfin  nous 
allons  essayer.  »  Nous  entrons  chez  la  vieille 
dame.  «  Eh  bien,  ma  mère,  voilà  notre  ami 
M.  Legouvé,  qui  vient  nous  donner  des  nou- 
velles. —  Ah  !  le  cher  Prince  va  bien?  —  Oh! 
lui ...  Une  va  pas  mal  I...  mais  ce  sont  les  re- 
présentants. . .  — Tu  veux  dire  les  députés  ?  — 
Ils  sont  poursuivis,  traqués  ! . . .  —  Tant  mieux  ! 
Pourvu  qu'on  les  prenne  tous...  — Que  veux- 
tu  qu'on  en  fasse  ?  —  Qu'on  les  fusille,  ces 
misérables.  Pas  de  grâce!  — Pourtant,  ma 
mère,  il  y  a  parmi  eux  de  braves  gens...  — 
Lesquels  donc?  —  Tiens,  par  exemple, 
M.  Schœlcher. — Oh!  parlons-en  de  celui-là  ! 
C'est  un  des  pires!  Il  paraît  qu'il  a  fait 
massacrer  des  milliers  de  blancs  dans  les 
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colonies.  Je  ne  suis  pas  méchante!  Mais  si  je 
le  tenais ,  il  passerait  un  mauvais  quart 
d'heure.  — Eh  bien,  maman,  dit L....  net- 
tement, il  sera  ici  dans  deux  heures.  — 
Hein  ?  —  Il  vient  te  demander  asile.  —  Quoi  ? 

—  Il  compte  sur  nous  pour  le  recueillir,  le 
sauver.  —  Sur  moi  !  —  La  police  le  pour- 
suit, et  si  tu  lui  fermes  ta  porte,  il  est 
perdu.  »  Alors,  éclata  dans  le  cœur  de  cette 
excellente  vieille  femme,  car  il  n'y  en  a  pas 
de  meilleure,  la  lutte  la  plus  étrange,  la 
plus  comique  entre  son  humanité  et  ses  opi- 
nions politiques.  Elle  marchait  tout  éperdue 
dans  la  chambre.  Elle  parlait  à  mots  entre- 
coupés. «Me  voilà  bien!...  »  s'écriait-elle. 
Puis  se  retournant  vers  son  fils:  «  Tu  avais 
bien  besoin  de  me  mettre  cette  affaire-là  sur 
le  dos,  toi  1  —  Enfin,  maman,  c'est  fait.  J'ai 
promis.  Il  va  venir,  faut-il  le  renvoyer?  — 
Le  renvoyer  ?  le  renvoyer  ?  Un  homme  qu'on 
poursuit,  comme  si  c'était  possible  !...  Mais 
où  veux-tu  que  je  le  couche?  Je  n'ai  que  trois 
lits  :  le  mien,  le  tien,  et  celui  de  la  bonne. 

—  Oh  !  madame,  repris-je,  il  passera  très 
bien   la  nuit  sur  un  fauteuil.  —  Sur  un 
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fauteuil!  Sur  un  fauteuil!  Un  homme  qu'on 
pourchasse  depuis  ce  matin.  11  doit  être  épuisé, 
cet  homme.  Car  on  m'a  dit...  reprend-elle 
avec  un  mouvement  de  colère,  qu'il  s'est 
battu  au  faubourg  Saint-Antoine.  Oh!  le 
scélérat!»  Puis,  tout  en  maugréant:  «Il 
faut  cependant  le  coucher.  On  lui  fera  un 
lit  dans  le  salon.  J'ai  trois  matelas.  Je  peux 
bien  lui  en  donner  un.  —  Non  !  maman , 
c'est  moi.  —  Tu  lui  en  donneras  un  aussi, 
il  lui  faut  bien  deux  matelas,  à  cet  homme... 
Oh  !  bon  Dieu  !  Qu'est-ce  qui  m'aurait  dit  que 
je  ferais  un  lit  pour  ce  Schœlcher!...  Enfin, 
puisque  nous  y  sommes.  Marie,  avez-vous  du 
bouillon? — Oui,  madame.  — Eh  bien,  vous 
ferez  un  potage  à  dix  heures,  pour  un  mon- 
sieur... qui...  enfin  !  Vous  ferez  un  potage  !  » 
Et  la  voilà  qui  ordonne  le  souper,  qui  com- 
mence son  déménagement,  grommelant,  in- 
terpellant son  fils,  aidant  sa  bonne,  et  refai- 
sant, sans  s'en  douter,  la  charmante  scène 
de  la  Case  de  tonde  Tom,  où  un  sénateur 
cache  le  soir  celui  qu'il  avait  condamné  le 
malin. 
Je  cours  porter  cette  bonne  nouvelle  chez 
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moi.  A  huit  heures  et  demie,  nous  arrivions 
chez  Mme  L...,  qui  nous  reçut  à  merveille; 
mais,  à  dix  heures  et  demie,  il  fallut  partir, 
la  police  était  à  nos  trousses.  Nous  voilà 
donc,  Schœlcher  et  moi,  dans  la  rue,  en  pleine 
nuit,  sans  savoir  oii  aller.  L'idée  me  vient  de 
remmener  au  Jardin  des  plantes,  chez  les 
dames  Geoffroy  Saint-Hilaire,  qui  lui  don- 
nèrent asile  pour  quelques  heures  seulement, 
n'étant  pas  sûres  de  leurs  domestiques,  et  le 
confièrent  le  lendemain  à  un  de  leurs  plus  an- 
ciens amis,  professeur  au  Jardin  des  plantes, 
M.  Serres.  Schœlcher  n'y  resta  qu'un  ou 
deux  jours,  et  ce  temps,  il  l'employa  à 
écrire,  à  tous  ses  amis  républicains,  des 
plans  de  révolte,  de  conspiration,  de  descente 
dans  la  rue,  en  recommandant  bien  à  son 
hôte  de  les  faire  parvenir  à  leur  adresse.  Ce 
que  voyant,  M.  Serres,  avec  son  calme,  dit  : 
«  Voilà  un  monsieur  qui  est  atteint  de  cette 
espèce  de  monomanie  qu'on  appelle  scribo- 
manie  »,  et  il  jeta  toutes  les  lettres  au  feu. 
Enfin  le  troisième  jour,  deux  jeunes  ecclé- 
siastiques, MM.  Blanc,  qui  dirigeaient  une 
pension  déjeunes  gens  dans  le  faubourg  Saint- 
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Jacques,  au  fond  d'une  impasse,  le  reçurent, 
le  logèrent  et  le  cachèrent  une  quinzaine  de 
jours.  Ce  fut  pour  nous  quinze  jours  de  mor- 
telles angoisses.  Le  ministre  du  Commerce, 
^I.  Lefebvre-Duruflé ,  me  fit  dire  par  un  ami  : 
«  Si  M.  Legouvé  sait  où  est  M.  Schœlcher, 
qu'il  le  fasse  partir  au  plus  tôt,  car  s'il  est 
pris,  les  passions  coloniales  sont  tellement 
ameutées  contre  lui,  que  le  Prince  même,  s'il 
le  voulait,  ne  pourrait  pas  le  sauver;  on  le 
fusillerait.  »  Enfin  le  22  décembre,  nous 
apprîmes  qu'il  partait  le  soir,  par  le  chemin 
de  fer  de  Lyon,  avec  le  plus  jeune  des  frères 
Blanc,  sous  un  costume  de  prêtre.  Le  voilà 
dans  la  gare  de  Lyon  avec  sa  soutane,  les  yeux 
cachés  sous  des  lunettes  bleues,  et  fort  en- 
fonce dans  la  lecture  de  son  bréviaire.  L'in- 
quiétude le  prend  en  voyant  rôder  autour  de 
lui  un  petit  homme  qui  a  l'air  de  l'observer, 
et  qui  tout  à  coup  s'approche  et  lui  dit  tout 
bas  :  «  Courage  î  m  C'était  M.  Coste,  le  direc- 
teur de  l'ancien  journal  le  Temps,  A  peine 
les  portes  ouvertes,  il  court  s'installer  avec 
son  compagnon  de  voyage  dans  un  coupé.  Un 
gendarme  y  monte  après  eux.  C'est  peut-être 
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un  agent?  Non.  II  ne  va  que  jusqu'à  Melun. 
Mais  de  Paris  à  Melun,  des  soupçons  peuvent 
lui  venir.  Gomment  les  délourner?  L'abbé 
Blanc  imagine  alors  de  laisser  tomber  un 
papier  dans  la  rainure  d'une  des  fenêtres;  il 
se  désespère  de  l'avoir  perdu,  et  les  voilà  tous 
deux  occupés  à  tâcher  de  repêcher  ce  pa- 
pier. Le  brave  gendarme,  touché  de  leur 
peine,  se  met  de  la  partie.  Il  y  emploie  même 
son  sabre,  et  la  lame  plonge,  replonge  dans 
rinterstice,  tant  et  si  bien  qu'ils  arrivent 
à  Melun  sans  que  rien  les  ait  trahis.  Re- 
partis pour  Besançon,  ils  se  dirigent  vers  la 
Belgique,  à  travers  les  montagnes  du  Jura, 
recevant  l'hospitalité  dans  quelques  commu- 
nautés religieuses,  à  titre  d'ecclésiastiques 
en  voyage.  Une  nuit  ils  logèrent  chez  uiie 
directrice  de  poste,  qui  le  lendemain  matin 
suppliait  Schœlcher  de  lui  donner  sa  béné- 
diction, à  quoi  le  saint  homme  lui  répond 
humblement  qu'il  n'est  pas  en  état  de  grâce., 
et  enfin,  après  tous  les  périls  d'une  traversée 
à  pied  au  milieu  des  neiges  de  décembre, 
ils  arrivent  à  Bruxelles  épuisés  de  fatigue  et 
glacés.  Schœlcher  n'avait  pour  tout  vêtement 
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que  sa  soutane  ;  ce  qui  fit  dire  à  noLcc  domes- 
tique à  nous  :  «  Oli  !  ce  pauvre  M.  Schœlclier, 
il  paraît  que  là-bas,  à  Bruxelles,  il  a  bien 
froid  avec  sa  sultane.  » 

Le  reste  de  sa  vie,  on  le  connaît.  Ses  vingt 
ans  d*exil  sont  écrits  dans  ses  œuvres.  Ce, 
qu'il  fut  pendant  le  siège  de  Paris,  ce  qu'il 
fut  au  plateau  d'Avron,  comme  commandant 
de  l'artillerie,  ce  qu'il  fut  après  le  18  Mars, 
comme  aide  de  camp  de  l'amiral  Saissel,  ce 
qu'il  fut  pendant  la  Commune,  comme  pri- 
sonnier de  Raoul  Rigault,  ce  qu'il  a  été  depuis 
seize  ans  au  Parlement,  qu'on  le  demande  à 
ses  amis,  à  ses  compagnons  de  danger,  à  ses 
collègues.  Sa  position  au  Sénat  a  quelque 
chose  de  tout  personnel.  Il  y  a  conquis,  un  à 
un,  tous  les  degrés  de  la  sympathie.  Il  y  est 
considéré,  estimé,  honoré,  aimé.  L'affection 
qu'il  inspire  à  ses  collègues  s'étend  jusqu'à 
ses  singularités.  Elles  plaisent,  elles  amusent. 
On  en  rit  avec  lui.  Jamais  Schœlcher  n'a  juré. 
Jamais  Schœlcher  n'a  employé  une  expression 
triviale,  un  mot  vulgaire.  Il  parle  comme  il 
mange.  Il  a  toujours  peur  de  se  salir  le  bout 
des  lèvres  comme  le  bout  des  doigts.  Ses  amis 
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(lu  Sénat  ?'en  ëgaycnt  parfois,  et  lancent  dans 
la  conversation,  des  termes  et  des  plaisan- 
teries plus  ou  moins  orthodoxes,  pour  faire 
sursauter  Schœlcher,  et  le  voir  prendre  ses 
airs  d'hermine  effarouchée.  Gambetta,  à  l'As- 
semblée nationale,  ne  s'en  faisait  pas  faute, 
et  un  jour,  il  lui  en  dit  une  si  forte',  que 
Schœlcher,  levant  les  bras  avec  indignation, 
s'en  alla  en  s'écriant  :  «  C'est  affreux  !  Gam- 
betta, c'est  affreux!  »  Et  l'autre  de  rire  aux 
éclats. 

Ses  excès  de  délicatesse  ne  font  pas  seule- 
ment sourire,  ils  touchent  souvent.  J'ai  conté 
à  un  sénateur  un  trait  de  lui  qui  a  fait  le 
tour  du  Sénat.  Dans  sa  jeunesse,  il  revenait 
un  jour  de  Belgique  avec  sa  mère.  La  vieille 
dame  avait  acheté  de  fort  belles  dentelles  à 
Malines.  Arrivés  à  la  frontière,  Schœlcher  lui 
dit  :  ce  N'oubliez  pas,  ma  mère,  de  déclarer  vos 
dentelles  à  la  douane.  —  Par  exemple!  il 
me  faudrait  payer  des  droits  énormes.  — 
Mais  ces  droits,  vous  les  devez.  —  Je  les  dois, 
à  qui?  Pourquoi?— -Parce qu'il  y  a,  ma  mère, 
une  loi  sur  l'importation  qui  frappe  d'un 
impôt...  — Est-ce  que  c'est  moi  qui  l'ai  taite, 
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cette  loi?  Est-ce  qu'on  m'a  demandé  mon  avis 
pour  la  faire?  Je  la  trouve  absurde,  inique, 
oppressive;  et  je  ne  comprends  pas  qu'un 
libéral  comme  vous  approuve  une  pareille 
loi.  Je  m'y  soustrais.  —  Mais  c'est  de  la  con- 
trebande, ma  mère,  et  la  contrebande  est  une 
fraude.  —  Assez!  répond-elle,  vous  n'avez 
pas,  j'imagine,  la  prétention  de  m'apprendre 
ce  que  j'ai  à  faire.  »  Il  se  tut,  mais  quand, 
à  l'inspection  des  bagages,  le  douanier  lui 
demanda  s'il  avait  quelque  chose  à  déclarer, 
«Oui,  monsieur,  répondit-il  avec  calme.  Ma- 
dame a  des  dentelles  qui  doivent,  je  crois, 
payer  entrée.  »  La  stupéfaction  et  la  colère  de 
sa  mère,  on  lés  comprend.  Pourtant,  il  lui 
fallut  céder.  A  mesure  qu'elle  déroulait  ses 
bandes  de  malines,  et  tout  en  payant  les 
droits,  elle  lui  lançait  des  regards  irrités, 
et  de  sourdes  paroles  de  reproche,  qui  se 
changèrent  bientôt,  dans  son  cœur  maternel, 
en  murmures  d'orgueil.  Quelle  est  la  femme 
qui  ne  serait  pas  fière  d'avoir  pour  fils  un 
si  honnête  homme? 

De    tels    caractères    comptent    dans   une 
assemblée.  Un  jour  cependant,  une  parole, 
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sortie  de  sa  bouche,  rencontra  une  vive 
desapprobation,  au  Sénat.  Dans  une  dis- 
cussion dont  je  ne  me  rappelle  pas  nettement 
le  sujet,  mais  où  il  était  question  des 
croyances  religieuses,  Schœlcher  se  leva, 
dompta  la  peur  la  plus  forte,  je  dirais  pres- 
que la  seule  peur  qu'il  connaisse,  la  peur 
de  la  tribune,  et  déclara  hautement  quil 
était  athée.  Ce  fut  une  impression  générale 
de  surprise  et  de  peine.  Là  encore,  il  y  eut 
surtout  de  sa  part  le  besoin  de  réclamer  les 
droits  de  la  liberté  de  conscience,  mais  son 
tort,  selon  moi,  n'en  était  pas  moins  réel. 
On  ne  doit  pas  scandaliser,  sauf  pour  rem- 
plir un  devoir.  Je  le  lui  dis  franchement,  à 
quoi  il  me  répondit  :  «  Mais  enfin,  mon 
cher  ami,  puisque  c'est  la  vérité!  —  Eh 
bien,  répliquai-je  vivement,  non!  Ce  n'est 
pas  la  vérité!  Non!  vous  n'êtes  pas  athée! 
Non  !  vous  n'êtes  pas  matérialiste  !  —  Eh  !  que 
suis-je  donc?  reprit-il  un  peu  étonné.  — 
Vous  êtes  le  plus  grand  spiritualiste  que  je 
connaisse.  ?)  Là- dessus  il  se  récrie,  et  la 
bataille  commence.  «  Voyons,  mon  cher  ami, 
lui  dis-je,  raisonnons.  N'est-ce  pas  un  acte 
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du  spiritualisme  le  plus  absolu,  que  d'obéir 
aveuglément  à  ce  qui  n'a  ni  corps,  ni  forme, 
ni  substance,  ni  étendue,  à  ce  qui  n'occupe 
aucune  place,  ni  dans  l'espace,  ni  dans  le 
temps?  —  Sans  doute.  —  C'est  précisément 
ce  que  vous  faites.  — Moi?  —  Vous!  N'est-il 
pas  vrai  que  la  vérité,  la  liberté,  l'buma- 
nité,  la  justice,  sont  les  souveraines  maî- 
tresses de  votre  vie?  N'êtes-vous  pas  prêt  à 
sacrifier  tout  pour  elles?  —  Je  l'espère.  — 
Dites-moi  donc,  je  vous  prie,  comment  est-ce 
fait,  la  justice.  Quelle  forme  cela  a-t-il,  la 
vérité?  Où  cela  loge-t-il,  la  charité?  Sous 
quel  sens  cela  tombe-t-il,  la  liberté?  Est-ce 
solide?  fluide?  aérien?  Vous  nous  reprochez 
d'adorer  un  Être  immatériel...  Mais  vous, 
vous  en  adorez  cinq  ou  six  plus  immaté- 
riels que  les  nôtres!  Au  moins,  nous,  déistes, 
nous  avons  eu  besoin,  pour  rendre  hommage 
à  l'objet  de  notre  culte,  d'en  faire  un  être 
vivant...  Nous  lui  prêtons  une  voix  pour 
nous  parler,  des  oreilles  pour  nous  entendre, 
nous  nous  prosternons  à  ses  pieds,  nous 
nous  remettons  entre  ses  mains,  nous  nous 
inclinons  devant  lui  comme  devant  un  ami 
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qui  nous  console,  un  conseiller   qui  nous 
guide,  un  juge  qui  nous  punit  ou   nous  re- 
compense... Vous,  il  ne  vous  faut  même  pas 
ce  semblant  de  matière;  vous  brisez  ce  que 
vous  appelez  une  idole ,  et  vous  en  ramassez 
les  fragments  pour  les  adorer.  Vous  recon- 
naissez les  attributs   de  l'Être  que  vous  ne 
reconnaissez  pas;  bien  plus,  vous  prétendez 
en  imposer  le  culte  aux  autres;  vous  fondez 
la  société  sur  ce  culte;  vous  déclarez    les 
hommes  méprisables  ou  estimables,  dignes  de 
récompense   ou    de  châtiment,  selon  qu'ils 
acceptent  ou  n'acceptent  pas,  comme  suprê- 
mes régulatrices  de  leur  conduite,  ces  insai- 
sissables, ces  impalpables,  ces  silencieuses 
déesses  de  l'abstraction.  Et  vous  vous  croyez 
matérialiste!  Et  vous  croyez  que  votre  dé- 
vouement perpétuel  aux  autres,  votre  perpé- 
tuel oubli  de  vous-même,  votre  souci  inces- 
sant du  développement  moral  et  intellectuel 
de  toutes  les  classes,  vous  croyez  que  tout 
cela  est  fait  de  la  même  étoffe,  et  finira  de 
la  même  façon  que  le  tapis  de  votre  table 
ou  le  bois  de  votre  commode  !  Vous  croyez 
que  tant  de  sentiments  affectueux  et  dévoués 
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(j'en  pourrais  dire  long  sur  ce  chapitre  si 
je  voulais)  sont  composés  d*azote  ou  d'oxy- 
gène, et  se  dissoudront,  à  votre  mort,  en 
molécules  et  en  atomes.  Oh  !  cher  contradic- 
teur de  vous-même,  comme  je  me  moquerai 
de  vous  à  ce  sujet  dans  un  autre  monde,... 
car  j'en  suis  bien  fâché  pour  vos  théories, 
mon  cher  ami,  mais  il  faut  en  prendre  votre 
parti,  nous  nous  re verrons.  » 


CHAPITRE   VIII 


CHRETIEN    URHAN 


Dans  les  premières  années  du  règne  de 
Louis-Philippe,  on  pouvait  voir  tous  les  jours, 
vers  les  six  heures,  passer  sur  le  boulevard 
des  Italiens,  un  petit  homme,  voûté,  je  pour- 
rais dire  bossu,  enveloppé  dans  une  longue 
redingote  bleu  clair,  et  son  attitude  mé- 
ditative, son  front  penché,  ses  yeux  toujours 
tournés  vers  le  sol,  son  teint  plombé,  son 
long  nez  à  la  Pascal,  sa  figure  d'ascète 
du  moyen  âge,  faisaient  dire  à  ceux  qui 
le  rencontraient  :  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet 
homme-là?  La  surprise  redoublait,  quand 
on  voyait  ce  personnage  cénobitique  s'arrêter 
au  coin  de  la  rue  Marivaux   et    entrer  au 
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Café  anglais.  La  surprise  devenait  de  la  stu- 
péfaction, si  vers  les  sept  heures,  on  Taper- 
ccvait  quittant  le  Café  anglais,  se  dirigeant 
du  côté  de  la  rue  Le  Peletier,  entrant  à  l'Aca- 
démie  royale  de  musique  par  la  porte  des 
artistes,  et  enfin  allant  prendre  place  parmi 
les  musiciens  de  Torchestre.  Qui  était-ce? 
Celait  en  effet  une  sorte  de  moine  du  qua- 
torzième siècle,  égaré  dans  le  Paris  du  dix- 
neuvième  et  à  rOfJcra;  c'était  Urhan,  à  qui 
son  père  et  sa  mère  avaient  donné,  comme 
par  prévision,  le  prénom  de  Chrétien. 

Chrétien  Urhan  avait  deux  cultes.  La  foi  el 
la  musique  se  partageaient  son  âme  et  sa  vie. 
1)  suivait  tous  les  offices,  s'astreignait  à 
toutes  les  pratiques,  jeûnait  tous  les  jours 
jusqu'à  six  heures,  ne  mangeait  jamais  gras, 
dînait  d'une  tasse  de  lait  et  d'un  peu  de  pois- 
son, au  Café  anglais,  et  était  premier  violon 
à  l'Opéra.  Comment  s'était-il  décidé  à  s'as- 
seoir à  ce  pupitre?  Ce  ne  fut  pas  sans  de 
grands  troubles  de  conscience.  Son  mysti- 
cisme lui  faisait  un  crime  de  concourir  à 
l'interprétation  d'oeuvres  frappées  d'ana- 
Ihème  par  TÉglise,  d'être  partie  active  dans 
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cet  ensemble  de  tentations  et  de  séductions; 
mais  d'un  autre  côte,  il  croyait  en  Gluck, 
en  Mozart  et  en  Rossini  presque  autant  qu'en 
Dieu,  et  il  adorait  non  seulement  la  musique 
religieuse,  mais  la  musique  dramatique. 
Cesser  d'entendre,  cesser  de  jouer  Orphée, 
la  Vestale,  Guillaume  Tell,  les  Huguenots,,.. 
l'aurait  mis  au  désespoir.  Comment  faire?  Il 
s'en  tira  par  un  permis  et  un  compromis. 
Le  permis  lui  fut  accordé  par  rArclieveque 
de  Paris,  qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
quand  Urhan  vint  lui  demander  l'autorisa- 
tion de  jouer  du  violon  à  l'Opéra.  Le  com- 
promis fut  une  affaire  entre  sa  conscience  et 
lui.  Il  se  promit,  et  il  se  tint  parole,  de  jouer 
en  tournant  le  dos  à  la  scène.  C'était  toujours 
ses  yeux  de  sauvés.  Il  ne  se  permettait  jamais 
de  regarder  ni  un  artiste,  ni  un  décor,  ni 
un  costume;  la  chose  allait  encore  dans  les 
morceaux  où  tout  l'orchestre  joue,  mais  il 
était  premier  violon,  comme  tel,  il  accompa- 
gnait seul  certains  pas  de  ballet;  ces  pas 
sont  comme  un  duo  entre  l'instrumentiste  et 
la  danseuse;  dans  un  duo,  il  faut  que  les 
deux    artistes   se   regardent,  l'échange  des 
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regards  est  leur  seul  Irait  d'union.  Urhan 
n'en  avait  cure!  Au  début  du  morceau,  il 
prenait  son  instrument,  comme  on  prend 
son  chapelet,  et  les  yeux  fermés,  il  exécu- 
tait l'air  du  ballet,  consciencieusement,  reli- 
gieusement, avec  expression,  mais  sans  s'oc- 
cuper de  la  danseuse.  Manquait-elle  de  me- 
sure, tant  pis  pour  elle,...  Urhan  continuait 
toujours.  Elle  serait  tombée  sur  la  scène, 
qu'Urhan,je  crois,  aurait  été  jusqu'au  bout. 
Toutes  ses  actions  étaient  marquées  à  ce 
même  coin  de  singularité.  Je  l'ai  vu  plus 
d'une  fois  entrer  chez  ma  femme,  qu'il 
aimait  beaucoup,  s'asseoir  au  coin  du  feu,  y 
rester  un  quart  d'heure  sans  prononcer 
une  parole,  puis  se  levant,  lui  dire  :  «  Adieu, 
chère  madame  Legouvé,  j'avais  besoin  de 
vous  voir.  »  Une  de  ses  vieilles  amies,  h 
qui  il  écrivait  assez  souvent,  m'a  montré  unc- 
leltre  de  lui,  où  les  lignes  s'interrompaient 
tout  à  coup,  pour  faire  place  à  une  phrase 
musicale,  après  laquelle  il  ajoutait  :  «  Les 
paroles  ne  pouvaient  pas  rendre  ma  pensée, 
alors  je  vous  ai  écrit  en  musique.  »  Enfin, 
un  jour,  il  vint  me  raconter  comment,  la 
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veille,  se  promenant  dans  une  allée  très 
solitaire  du  bois  de  Boulogne,  il  avait  entendu 
une  voix,  qui  lui  avait  dit:  a  Ecris  ceci^^; 
comment  cette  voix  s'était  mise  à  lui  chanter 
un  air,  comment  il  avait  noté  cet  air  sous 
la  dictée  de  cette  voix,  et  alors,  me  tendant 
un  papier  de  musique,  il  me  dit  :  «  Voici  ce 
morceau,  mais  comme  il  n'est  pas  de  moi, 
je  ne  veux  pas  m'en  attribuer  le  mérite, 
et  je  l'intitulerai  Transcription.  »  Ainsi  fit-il. 
Le  morceau  parut  sous  ce  titre,  et  avec  une 
petite  préface  explicative.  Mais  le  plus  pi- 
quant, c'est  qu'il  me  demanda  instamment 
d'écrire,  dans  un  journal ,  un  article  sur 
cette  mélodie.  «  Mais  surtout,  ajouta-t-il, 
ayez  bien  soin  d'en  indiquer  l'origine.  » 
Mon  embarras  fut  très  grand,  je  ne  voulais 
pas  le  refuser,  je  l'aurais  affligé  ;  je  ne 
voulais  pas  plaisanter  sur  sa  version,  je  l'au- 
rais blessé;  je  ne  voulais  pas  avoir  l'air  d'y 
croire,  j'aurais  été  ridicule.  A  force  de  cher- 
cher, je  m'en  tirai  à  sa  satisfaction,  et,  pa- 
raît-il, à  mon  honneur.  Mais  un  seul  journal 
consentit  à  publier  mon  récit  miraculeux, 
la  Gazette  de  France 
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En  général,  de  telles  excentricités  prêtent 
à  rire.  Mais  personne  n'a  jamais  pensé  à  rire 
d'Urhan.  Peu  d'hommes,  dans  son  temps,  ont 
été  plus  comptés.  La  sincérité  de  sa  foi, 
l'austérité  de  sa  vie,  l'ardeur  de  sa  charité 
(il  donnait  tout  ce  qu'il  gagnait),  comman- 
daient à  tous  le  respect  et  la  considération; 
on  sentait  en  lui  ce  que  les  hommes  hono- 
rent le  plus,  et  le  plus  justement,  un  carac- 
tère. Sa  dignité  d'artiste  était  proverbiale. 
Cette  dignité  ne  venait  pas  seulement  du 
respect  de  lui-même,  mais  du  respect  de  son 
art.  J'en  puis  citer  une  preuve  frappante.  Le 
marquis  de  Prault,  amateur  de  musique  fort 
intelligent,  avait  institué,  dans  son  hôtel  du 
faubourg  Saint- Honoré,  des  matinées  de  qua- 
tuors et  de  trios  d'instruments  à  cordes, 
dont  il  avait  confié  l'organisation  et  la  direc- 
tion à  Urhan.  Urhan  y  jouait  les  premiers 
violons.  Un  jour,  une  jeune  duchesse...  (la 
mode  était  aux  matinées  du  marquis  de 
Prault,  tout  le  beau  monde  était  enchanté 
d'avoir  l'air  d'aimer  la  musique  sérieuse), 
une  jeune  duchesse  donc,  tout  étincelante 
d'élégance  et  de  beauté,  arrive,  au  milieu 
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d'un  morceau,  et  après  avoir  fait  son  petit 
fracas,  s'assoit  et  engage  tout  bas  quelques 
menus  bavardages  avec  sa  voisine.  Urhan 
frappe  sur  son  pupitre  un  petit  coup  sec, 
arrête  net  le  quatuor,  met  son  archet  sous 
son  bras,  regarde  en  l'air  en  attendant  que 
le  bruit  ait  cessé,  ei  une  fois  le  silence  réta- 
bli, recommence  gravement  le  morceau  da 
capo.  Je  vous  réponds  qu'après  ce  jour-là, 
personne  n'a  plus  fait  de  bruit  aux  matinées 
du  marquis  de  Prault.  La  séance  finie,  j'allai 
le  féliciter  de  son  attitude  :  «  Jamais,  me 
répondit-il  avec  calme,  je  ne  souffrirai 
qu'on  manque  de  respect,  devant  moi,  à  un 
chef-d'œuvre.  »  Ce  n'était  pas  pour  lui  qu'il 
avait  été  froissé,  c'était  pour  Beethoven. 

Urhan  était  un  virtuose  de  second  ordre. 
On  comptait  à  Paris  dix  violons  plus  habiles 
que  lui,  maisil  rachetait  cette  infériorité  rela 
tive  d'exécution,  par  une  qualité  aussi  rare 
que  précieuse  :  il  avait  du  style.  Le  style 
tenait  chez  Urhan  à  sa  connaissance  pro- 
fonde de  tous  les  maîtres,  comme  à  son 
religieux  et  inflexible  respect  pour  leurs  œu- 
vres. Il  ne  permettait  pas  plus  d'en  altérer  le 
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caraclèrc  en  les  exécutant,  que  de  faire  du 
bruit  en  les  écoutant.  Habeneck  lui-même 
eut  plus  d*une  fois  maille  à  partir  avec  lui  à 
ce  sujet.  Dans  l'organisation  des  concerts  du 
Conservatoire,  dont  il  fut  un  des  premiers 
et  des  plus  utiles  auxiliaires,  si  Habeneck 
voulait  opérer  quelques  coupures,  ou  sup- 
primer quelques  instruments  dans  une  sym- 
phonie, Urhan  protestait,  résistait,  et  un 
jour  une  partie  de  contrebasses  ayant  été 
mise  de  côté,  dans  la  Symphonie  avec  chœurs, 
Urhan  signala  cette  impiété  dans  un  arti- 
cle, et  signa  l'article. 

11  avait  une  autre  qualité  plus  personnelle 
encore.  En  général,  les  adorateurs  du  passé 
sont  dédaigneux  du  présent.  Leur  admiration 
pour  les  vieux  maîtres  se  complique  de 
mépris  pour  les  nouveaux.  Leur  culte  est  un 
culte  jaloux,  étroit,  exclusif.  Ils  se  construi- 
sent une  sorte  de  petit  Olympe,  d'où  ils 
ne  sortent  pas  et  oii  ils  ne  permettent  pas 
d'entrer.  Chez  Urhan,  l'amour  des  maîtres 
d'autrefois  n'avait  d'égal  que  la  passion 
pour  les  maîtres  d'aujourd'hui  et  même  de 
demain.  C'était  un  dépisteur.  Il  y  mettait 
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une  ardeur  d'apôtre.  C'est  à  lui  que  nous 
devons  l'apparition  de  Schubert  en  France. 
Schubert  est  quelque  peu  oublié  aujour- 
d'hui; il  n'en  a  pas  moins  fait  une  révolu- 
tion musicale  parmi  nous.  Il  nous  a  montré 
qu'on  pouvait  écrire  des  chefs-d'œuvre  d'une 
page.  On  pourrait  l'appeler,  à  un  certam 
point  de  vue,  le  La  Fontaine  de  la  musique; 
il  a  fait  tenir  autant  de  science,  autant  d'art, 
autant  de  pathétique,  autant  de  pensée  dans 
quelques  mesures  que  La  Fontaine  dans  quel- 
ques vers.  Avant  Schubert,  les  grands  compo- 
siteurs dramatiques,  Mozart,  Gluck,  Rossini, 
Auber,  Hérold,  Halévy,  dédaignaient  les 
courtes  compositions  qu'ils  abandonnaient 
aux  faiseurs  de  romances.  Schubert  a  tué 
la  romance  et  créé  la  mélodie,  où,  depuis 
lui,  Reber,  Gounod,  Mrssenet,  Delibes, 
Paladilhe ,  ont  créé  toute  une  série  de 
petits  chefs-d'œuvre  charmants. 

Eh  bien,  c'est  Urhan  qui  a  introduit  le 
premier  lied  de  Schubert  en  France  :  Adieu; 
c'est  lui  qui,  avec  une  constance  et  une  ar- 
deur sans  égales,  a  trouvé  pour  l'auteur  du 
Roi  des  aulnes  un  traducteur,  un  éditeur  et 
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un  public.  Enfin,  dernier  trait  qui  complète 
cette  figure,  quand  Liszt  eut  l'idée  de  donner 
aux  œuvres  intimes  de  Beethoven  l'éclat  de 
ses  grandes  compositions  symphoniques, 
quand  il  organisa,  pour  l'exécution  des  so- 
nates, de?  duos  et  des  trios,  ses  admirables 
séances  à  la  salle  Erhard,  qui  pril-il  pour 
auxiliaires?  Batta  comme  violoncelle,  et 
comme  violon,  Urhan. 

On  ne  reverra  plus  de  musiciens  pareils 
à  Urhan.  Il  es4  de  la  race  des  artistes  mys- 
tiques du  moyen  âge.  Quand  je  le  regardais 
jouer  du  violon  à  Torchestre  de  l'Opéra,  il 
me  semblait  voir  Frà  Beato  Angelico  pei- 
gnant dans  sa. cellule.  C'est  bien  à  propos  de 
lui,  qu'on  peut  se  servir  de  ce  mot  dont  on 
abuse  :  le  ciel  de  l'art;  car  pour  lui  l'art  et  le 
ciel  ne  faisaient  qu'un. 
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CHAPITRE    IX 


ADOLPHE    NOURRIT 


le  n'oublierai  jamais  Timpression  pro- 
fonde que  causèrent  dans  Paris,  au  prin- 
temps de  1839,  ces  quelques  mots  inscrits 
dans  un  journal  :  «  Adolphe  Nourrit  s'est 
tué  à  Naples,  en  se  jetant  d'un  cinquième 
étage.  »  Ce  fut  un  véritable  cri  de  stupeur 
et  de  chagrin!  En  pleine  jeunesse!  Il  avait 
trente-neuf  ans.  En  plein  talent  !  En  pleine 
gloire  !  Marié  !  Père  !  Père  de  six  enfants  ! 
Rempli  de  sentiments  religieux!...  Était-ce 
folie?  désespoir?  accès  de  fièvre  chaude?  On 
se  perdait  en  douloureuses  conjectures.  Quant 
à  moi,  qui  avais  connu  et  aimé  Nourrit, 
cette   nouvelle  me  causa   un  vrai  chagrin. 
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Je  demeurai  plusieurs  jours  sans  pouvoir 
travailler.  En  me  promenant  dans  les  bois, 
je  voyais  toujours  ce  corps  tombant  dans  le 
vide ,  et  cette  tête  vraiment  charmante  s'é- 
crasant  sur  le  pavé  et  se  brisant  au  milieu 
d'une  mare  de  sang. 

Le  détail  et  le  pourquoi  de  celte  cata- 
strophe, quand  je  les  connus,  accrurent  en- 
coie  mes  regrets,  et  aujourd'hui,  à  qua- 
rante-sept ans  de  distance,  quand  je  ne 
retrouve  plus  autour  de  moi  presque  aucun 
de  ceux  ({ui  l'ont  entendu,  quand  il  ne  resfe 
rien  de  lui  qu'un  nom,  je  voudrais  lâcher  de 
réveiller  un  peu  son  souvenir,  en  parlant  de 
ce  qu'il  fut,  de  ce  qu'il  a  souffert,  en  racon- 
tant cette  vie  si  étrangement  et  si  tragique- 
ment coupée  en  deux  parts  :  quinze  ans  de 
triomphe  et  deux  ans  de  martyre. 
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La  musique  dramatique  a  eu,  en  France, 
ce  que  j'appellerai  son  âge  héroïque.  C'est  de 
1826  à  1856. 

Voici  le  bilan  de  ces  dix  années: 


Le    9  octobre  1826, 

Le  Siège  de  Corinthe. 

Le  26  mars  1826, 

Moïse. 

Le  20  lévrier  1828, 

La  Muette  de  Portici. 

Le  20  août  1828, 

Le  comte  Ory. 

Le  20  août  1829, 

Guillaume  Tell. 

Le  15  octobre  1830, 

Le  Dieu  et  la  Bayadère, 

Le  20  juin  1851, 

Le  Philtre. 

Le  21  novembre  1851, 

Robert  le. Diable. 

Le  27  février  1855, 

Gustave. 

Le  28  février  1855, 

La  Juive. 

Le  29  février  1856, 

Les  Huguenots, 

Or,  qui  a  créé  le  principal  rôle  dans  ces 
onze  opéras?  Adolphe  Nourrit.  Cette  simple 
énumération  vaut  tous  les  éloges.  La  variété 
de  génie  de  ces  divers  chefs-d'œuvre  montre 
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la  variété  de  talent  de  l'interprète.  Repi'é- 
senter  tour  à  tour  un  chevalier  dans  Robert^ 
un  paysan  dans  le  Philtre,  un  jeune  seigneur 
dans  le  Comte  Ory,  un  pécheur  dans  Maza- 
nielloy  un  père  dans  la  Juive^  un  fils  dans 
(luillaume  Tell,  un  amoureux  passionné  dans 
les  Huguenots,  un  Dieu  dans  le  Dieu  et  la 
Bayadère,  et  partout,  que  le  personnage  fût 
tragique  ou  comique,  que  la  musique  fût 
légère  ou  puissante,  s'y  montrer  égal  à  l'œu- 
vre et  égal  à  soi-même,  c'est  presque  élever 
le  rôle  d'interprète  au  rôle  de  créateur. 

Le  père  de  Nourrit  tenait  encore  l'emploi 
de  premier  ténor  à  l'Opéra  quand  son  fils  y 
débuta  ;  ils  jouèrent  même  ensemble  un  petit 
acte  imité  des  Ménechmes,  les  Deux  Salem, 
et  leur  ressemblance  ajouta  le  piquant  de 
l'illusion  à  l'agrément  de  l'ouvrage.  Le  dé- 
butant apportait  au  théâtre  tous  les  dons 
qui  s'acquièrent  et  tous  ceux  qui  ne  s'ac- 
quièrent pas.  Élève  de  Garcia  et  de  son 
père,  il  avait  une  voix  très  élevée,  très  bril- 
Kante,  avec,  çà  et  là,  de  singulières  sonorités 
d'instruments  à  vent,  un  mélange  de  flûte  et 
de  clarinette.  Quant  à  sa  personne,  il  sem- 
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blait  né  jeune  premier.  Une  jolie  taille,  une 
figure  fine  et  expressive,  une  forêt  de  cheveux 
noirs  et  naturellement  bouclés,  des  yeux 
bleus  à  fleur  de  tête,  tout  rayonnants  de  sym- 
pathie, un  nez  légèrement  recourbé,  se  pen- 
chant vers  un  menton  légèrement  relevé, 
quelque  chose  du  profil  de  Rossini.  Ses  joues 
étaient  peut-être  un  peu  bouffies,  son  corps 
un  peu  rond,  un  peu  gras,  mais  sa  vivacité 
d*allure,  sa  fierté  de  port,  naturelle  quoi- 
que légèrement  déclamatoire,  révélaient  le 
trait  caractéristique  de  l'artiste  et  de  l'homme, 
l'enthousiasme  et  l'initiative.  C'est  lui  qui 
demanda  à  Scribe  le  grand  duo  des  Hugue- 
nots, c'est  lui  qui  écrivit  pour  Halévy  les 
paroles  du  grand  air  du  quatrième  acte  de  la 
Juive;  c'est  lui  enfin  qui  inaugura  à  l'Opéra 
le  ballet  poétique,  en  composant  la  Sylphide, 
Ce  qu'il  était  à  l'Opéra,  il  l'était  en  dehors 
de  l'Opéra.  Deux  souvenirs  personnels  m'en 
fournissent  la  preuve  et  l'exemple.  Quelques 
mois  après  la  Révolution  de  Juillet,  je  me 
trouvais  un  soir  à  l'orchestre  du  Théâtre- 
Français,  assis  à  côté  de  Nourrit.  Tout  à  coup 
s'élève  au  milieu  du  parterre  un  assez  grand 
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bruit.  Quelques  spectateurs,  qui  Tavaient 
reconnu,  se  retournent  de  son  côté,  en  Tap- 
plaudissant,  et  j'entends  des  voix  s'écrier  :... 
La  Marseillaise!  la  Marseillaise I  On  sait 
que,  à  ce  moment,  la  Marseillaise  se  chan- 
tait sur  tous  les  théâtres.  Nourrit  entend 
Fappel,  monte  sur  la  banquette,  entonne 
rhymne  patriotique  et  en  chante  tous  le^ 
couplets  avec  autant  d'énergie  et  de  puissance 
de  voix,  que  s'il  eût  été  sur  la  scène!...  En- 
thousiasmé, le  public  s'écrie:...  La  Pari- 
sienne I  la  Parisienne!,..  Nourrit  remonte 
sur  la  banquette  et  chante  la  Parisienne  avec 
la  même  fougue!  C'était  absurde.  On  se 
casse  la  voix  avec  ces  folies-là.  Mais  elles 
n'appartiennent  qu'à  la  glorieuse  race  des 
pathétiques,  des  imprudents,  qui  s'oublient 
eux-mêmes  quand  la  passion  ou  le  devoir 
parle,  et  peut-être  n'est-on  l'artiste  qu'a  été 
Nourrit  qu'à  la  condition  d'être  capable  de 
ces  folies-là. 

J'ai  parlé  de  Schubert  à  propos  d'Urhan. 
C'est  Nourrit  qui  voulut  présenter  Schubert 
au  grand  public.  Il  traduisit  lui-même  la 
Jeune  Relipieuse,  et  les  vieux  habitués  des 
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concerts  du  Conservatoire  se  rappellent  en- 
core l'effet  prodigieux  de  ce  morceau,  chanté 
entre  une  symphonie  de  Beethoven  et  une 
ouverture  de  Weber.  Nourrit  trouva,  pour 
exprimer  l'extase  de  la  jeune  fille,  des  ac- 
cents d'une  telle  pureté  qu'ils  semblaient 
descendre  du  ciel  et  y  remonter.  Ce  jour-là, 
Schubert  passa  en  un  instant,  à  Paris,  de  la 
réputation  à  la  gloire. 

Quelque  temps  après,  Liszt  demanda  à 
Nourrit  de  chanter  la  Jeune  Religieuse,  aux 
concerts  organisés  par  lui  dans  la  salle  Erhard 
et  consacrés  à  Beethoven.  «  Un  chef-d'œuvre 
de  Schubert?  Oui,  lui  répondit  Nourrit,  mais 
celui-là,  non  !  Il  en  faut  un  nouveau.  —  Vous 
en  avez  un?  —  Oui.  J'ai  même  mon  traduc- 
teur. —  Vous  ?  —  Non.  Un  de  mes  amis.  — 
Qui  donc?  — Legouvé.  »  Il  m'apporta  en  effet 
une  mélodie  de  Schubert  en  me  priant  de  la 
lui  traduire.  J'accepte.  Je  savais  encore  un 
peu  d'allemand  à  cette  époque.  Je  lis  les 
vers...  Impossible  de  les  comprendre.  Je  les 
porte  à  Urhan.  —  Ces  vers  sont  admirable», 
dit  Urhan.  —  Traduisez-les-moi?  —  Impos- 
sible !  C'est  trop  génial.  11  vous  faut  un  véri- 
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table  littérateur,  versé  à  la  fois  dans  la  poésie 
allemande  et  la  poésie  française,  allez  trouver 
M.  Friedlander.  »  Je  vais  chez  M.  Friedlander. 
Mêmes  exclamations.  «  Vers  admirables  ! 
—  Traduisez-les-moi?  —  Impossible.  Cette 
poésie  est  un  fruit  du  sol.  Il  y  a  des  fleurs 
qui  ne  se  transplantent  pas.  »  Que  faire?  Je 
dis  alors  à  ma  femme  :  «  Jouez-moi  le  chant 
de  ce  lied  sur  le  piano.  »  Elle  me  le  joue.  Je 
Técoute,  les  yeux  fermés,  me  laissant  aller 
au  cours  de  cette  mélodie,  comme  on  se  laisse 
porter  au  cours  du  flot  sur  une  barque. 
«  Jouez-le-moi  une  seconde  fois,  lui  dis-je,  et 
sous  Tempire  de  cette  musique  je  me  sens 
entraîné  vers  les  régions  supérieures  ;  je  quitte 
la  terre;  tout  à  l'heure  j'étais  en  barque, 
maintenant  je  suis  en  ballon.  Priant  alors  ma 
femme  de  recommencer  une  troisième  fois, 
je  prends  la  plume;  et  pendant  qu'elle  joue, 
j'écris  les  sensations,  les  sentiments,  les 
images  que  cette  mélodie  évoque  en  moi,  et, 
au  bout  d'un  quart  d'heure,  j'avais  compose 
trois  strophes  dont  le  titre  seul  dit  le  carac- 
tère :  Les  Astres.  Seulement,  si  ces  strophes 
étaient  rythmées,  elles  n'étaient  pas  riméez. 
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Je  trouvais  à  la  rime  quelque  chose  de  com- 
passé qui  aurait  gâté  l'effusion  lyrique.  Les 
AstreSy  chantés  par  Nourrit  aux  concerts 
de  Liszt,  eurent  un  succès  considérable,  et 
M.  Emilien  Pacini,  placé  près  de  moi,  me 
dit  :  «  Savez-vous  de  qui  sont  ces  beaux 
vers?  —  C'est  de  la  prose  de  moi,  mon  cher 
ami.  » 

Encouragé  par  notre  heureuse  tentative. 
Nourrit  vint  chez  moi,  et  me  dit  :  «  Je  viens 
vous  proposer  une  seconde  association.  — 
Laquelle?  —  J'ai  en  tête  un  admirable  sujet 
de  cantate  :  Silvio  Pellico  sous  les  plombs  de 
Venise.  Vous  savez  quelles  souffrances  horri- 
bles ont  été  les  siennes.  Je  voudrais  le  peindre 
d'abord  sous  le  coup  de  ces  tortures,  descen- 
dant pour  ainsi  dire  un  à  un  tous  les  cercles 
de  l'enfer,  tombant  par  degrés  de  la  douleur 
physique  à  la  douleur  morale,  de  l'abatte- 
ment au  désespoir,  du  désespoir  à  la  rag/, 
de  la  rage  au  blasphème;  puis  peu  à  peu, 
du  fond  de  cet  abîme,  remontant  par  la  prière 
à  la  résignation,  à  l'acceptation,  à  l'adora- 
tion, à  l'extase,  à  l'ivresse  enfin  du  martyre. 
Je  rêve  quelque  chose  comme  les  stances  de 
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Polyeuctc.  Voulez-vous  me  faire  cela?  —  Je 
veux  bien  essayer,  du  moins.  Mais  le  musi- 
cien? —  J'ai  notre  affaire.  Un  jeune  homme 
encore  inconnu,  mais  qui,  je  vous  en  réponds, 
fera  son  chemin,  un  élève  de  TÉcole  de  Home, 
M.  Ambroise  Thomas.  —  J'accepte.  »  Dès  le 
lendemain  j'étais  à  l'œuvre.  Quelques  jours 
après  je  remets  mes  vers  à  Nourrit,  lis  lui 
plaisent,  il  les  envoie  à  M.  A.  Thomas. 
A.  Thomas  compose  la  musique,  Nourrit  me 
la  montre,  me  la  chante.  Elle  me  paraît  très 
pathétique...  et  puis...  et  puis,  Nourrit  à 
quelque  temps  de  là  partit  pour  l'Italie,  avec 
notre  cantate,  mais  comme  il  n'en  revint 
pas,  et  comme  A.  Thomas  n'avait  pas  plus 
gardé  le  manuscrit  de  sa  musique  que  moi 
celui  de  mes  vers,  notre  cantate  disparut 
avec  son  interprète.  Il  a  été  impossible  de  la 
retrouver.  11  ne  m'en  reste  que  le  souvenir  de 
cette  sympathie  qui  portait  Nourrit  vers  tout 
ce  qui,  connu,  inconnu  ou  méconnu,  s'ap- 
pelle talent  ou  génie. 
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II 


Si  jamais  homme  offrit  la  complète  et  par- 
faite image  du  bonheur  sur  cette  terre,  ce  fut 
Nourrit,  à  ce  moment.  Il  avait  tout  ce  qu'on 
peut  rêver.  Une  femme  charmante  qu'il  avait 
épousée  par  amour,  cinq  beaux  enfants  ;  aimé 
de  tout  le  monde;  admiré  de  tout  le  monde; 
le  premier,  sur  un  des  premiers  théâtres  de 
l'Europe.  Il  demeurait  alors  rue  de  Clichy,  au 
numéro  52,  je  crois.  Il  occupait  un  joli  appar- 
tement au  rez-de-chaussée,  et  son  cabinet  de 
travail  s'ouvrait  sur  un  agréable  petit  jardin. 
J'allais  quelquefois  le  voir,  les  jours  où  il 
devait  jouer.  11  ne  sortaitjamais  ces  jours-là. 
Convaincu  qu'il  ne  fallait  arriver  au  théâtre 
ni  avec  une  voix  fatiguée  de  travail,  ni  avec 
une  voix  engourdie  par  le  repos,  le  malin  il 
mettait  son  rôle  sur  son  piano,  chantait  cinq 
ou  six  minutes,  puis  faisait  quelques  tours 
de  promenade,  puis  prenait  un  livre  pour 


ADOLPHE    NOURRIT.  189 

revenir  au  piano,  se  préparant  ainsi  à  la 
rude  besogne  du  soir,  par  un  intelligent 
mélange  d'exercice,  de  repos  et  de  distraction 
intellectuelle.  Plus  d'une  fois,  dans  ce  petit 
jardin,  il  m'a  raconté  ses  projets  d'avenir. 
C'étaient  toujours  des  rêves  généreux.  Fonder 
un  grand  opéra  populaire  !  Faire  pénétrer 
dans  l'âme  des  ouvriers,  des  artisans,  des 
hommes  et  femmes  des  faubourgs,  le  goût 
et  la  compréhension  des  chefs-d'œuvre! 
Devenir  le  maître  de  chapelle  des  classes  pau- 
vres! Ce  rôle  d'apôtre  répondait  à  sa  tour- 
nure d'esprit  un  peu  mystique,  et  son  ima- 
gination s'enchantait  ainsi  elle-même  de 
toutes  ces  joies  pressenties  et  espérées,  quand 
tout  à  coup  une  nouvelle  grave  vint  le  frap- 
per en  plein  cœur,  je  dirais  presque  en  plein 
vol.  Il  fut  littéralement  précipité  du  ciel 
comme  l'oiseau  de  La  Fontaine,  mortelle- 
ment atteint  d'une  flèche  empennée.  Quelle 
était  donc  cette  nouvelle?  L'arrivée  de  Duprez 
à  Paris,  et  son  engagement  à  l'Opéra.  Nourrit 
restait  pourtant  maître  de  la  situation.  Son 
traité  liait  encore  les  directeurs  vis-à-vis  de 
lui  pendant  deux  ans.  Pendant  deux  ans, 
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nul  ne  pouvait  débuter,  sans  son  autorisation, 
dans  aucun  de  ses  rôles,  et  il  tenait  tous  les 
grands  rôles;  force  fut  donc  aux  directeurs 
de  venir  le  prier,  non  sans  quelque  embarras, 
de  se  relâcher  de  la  rigueur  de  ses  droits,  et 
d'ouvrir  l'Opéra  à  celui  que,  sans  le  préve- 
nir, ils  avaient  appelé,  pour  le  remplacer. 
La  vengeance  était,  pour  Nourrit,  bien  facile 
et  bien  tentante.  Il  n'avait  simplement  qu'à 
dire  non.  Mais  Nourrit,  dans  les  questions 
de  théâtre  comme  dans  toutes  les  autres,  était 
non  seulement  correct,  mais  délicat,  non  seu- 
lement délicat,  mais  chevaleresque.  Il  prit 
plaisir  à  répondre  à  un  manque  d'égards,  par 
un  excès  de  générosité.  Au  premier  mot  des 
directeurs,  il  les  interrompit  pour  leur  dire  : 
«  Tous  mes  râles  sont  à  Duprez.  Quil  choisisse 
pour  ses  débuts  celui  quil  voudra.  Le  partage 
avec  lui  est  un  honneur  pour  moi.  »  Gom- 
ment reconnut-on  cette  courtoisie?  Il  faut  en- 
core revenir  à  La  Fontaine,  à  la  fable  de  la 
Lice  et  sa  Compagne  : 


Laissez-leur  prendre  un  pied  chez  vous, 
Ils  en  auront  bientôt  pris  quatre. 
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L'ingraliludc  proverbiale  de  tout  ce  qui 
s'appelle  directeurs,  Timpatience  fébrile  de 
tout  ce  qui  s'appelle  débutant,  rinconstance 
de  tout  ce  qui  s'appelle  public,  changèrent 
bientôt  en  antagonisme  et  en  tiraillements 
pénibles  cette  délimi talion  de  frontières. 
Dans  la  presse,  on  opposa  Duprez  à  Nourrit, 
même  avant  les  débuts  de  Dupi'ez.  L'en- 
gouement s'en  mêla,  et  un  mot  moqueuse- 
ment  cruel  de  Rossini  accentua  aux  veux  de 
Nourrit  les  dangers  de  sa  fausse  position. 
Rossini  en  voulait  un  peu  à  Nourrit  d'avoir 
dit  en  parlant  des  Huguenots  :  «  C'est  de  la 
grande  musique  ».  H  voyait  là,  très  injuste- 
ment, une  critique  déguisée  de  Guillaume 
Tell.  Tous  deux  se  rencontrent  sur  le  boule- 
vard. «  Cher  mattre,  dit  l'artiste  au  compo- 
siteur, connaissez-vous  Duprez?  —  Oui.  — 
Qu'en  pensez-vous?  —  Que  c'est  un  homme 
d'un  grand  talent.  —  Croyez-vous  à  son  suc- 
cès ici?  —  Dame,  mon  cher,  dans  ma  musi- 
quctle,  et  Rossini  appuya  ironiquement  sur 
ce  mot,  je  crois  qu'il  ira  bien  ;  mais  dans  k 
grande  musique  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fera, 
et  s'il  vous  vaudra.  Pourtant,...  mon  cher, 
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VOUS  vieillissez!  (Nourrit  n'avait  pas  trente- 
sept  ans).  Vous  prenez  du  ventre  !  Vous  étiez 
assis  à  l'Opéra  dans  un  bon  fauteuil,  et 
maintenant,  Duprez  et  vous,  vous  serez  sur 
deux  tabourets.  —  Mais...  s'il  me  fait  cela... 
reprend  Nourrit  un  peu  troublé,  et  figurant 
le  geste  d'un  homme  qui  en  repousse  un 
autre.  —  Eh  bien,  mon  cher,  répond  Rossini 
avec  un  accent  sardonique,  vous  ferez  cela^  » 
et  il  fait  le  geste  d'un  homme  qui  tombe. 

Le  résultat  fut  que  Nourrit  arriva  chez 
moi  et  me  dit  :  «  Mon  cher  ami,  je  quitte 
l'Opéra,  je  viens  de  donner  ma  démission.  » 
Je  me  récriai.  «  Mais  c'est  de  la  folie!  — 
Non  !  c'est  du  bon  sens.  Je  ne  suis  pas  fait 
pour  la  lutte.  Depuis  quatorze  ans  je  règne 
seul  à  rOpéra,  et  mon  père  m'a  souvent  cité 
un  vers  du  vôtre,  dans  sa  tragédie  à'Etéocle 
et  Polynice  : 

Un  trône  est  trop  étroit  pour  être  partagé. 

L'hostilité  .serait  inévitable  et  me  serait  m- 
supportable,  je  serais  malheureux  et  vaincu. 
•^  Vaincu  !  —  Oui  !  oui  1  Duprez  a  sur  moi 
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un  avanlage  immense,  il  est  nouveau.  Moi, 
le  publie  de  Paris  me  sait  par  cœur.  Si  je  ne 
pars  pas  aujourd'hui,  on  m'évincerait  de- 
main. Rien  que  d'y  penser,  j'eu  rougis.  Je 
m'en  vais!  » 


m 


Avait-il  raison?  N'y  avait-il  pas  place  pour 
son  rival  et  pour  lui?  Ici  se  présente  une 
question  d'art,  fort  délicate,  et  dont  l'étude 
peut,  je  crois,  offrir  quelque  intérêt.  11  y 
avait  au  Théâtre-Italien  un  vieux  bouffe, 
nommé  Barilli^  dont  la  femme  était  cette  dé- 
licieuse Mme  Barilli,  qui  mourut  à  vingt 
ans  et  dont  la  voix  a  laissé,  dans  l'oreille  et 
dans  le  cœur  de  tous  ceux  qui  Font  enten- 
due, une  vibration  céleste.  Quelque  temps 
après  sa  mort,  débuta  au  Théâtre-Italien  une 
jeune  fille,  presque  une  fillette,  qui,  du  pre- 
mier jour,  étonna  et  enchanta  tous  les  ama- 
teurs par  un  charme  et  une  souplesse  d'or- 

13 
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gane  pour  qui  tout  était  possible  et  facile. 
C'était  Mlle  Cinti,  devenue  Mme  Damoreau. 
Barilli,  désolé,  l'appelait  et  lui  disait  :  «  Viens, 
petite,  et  chante-moi  comme  la  Catalani  I  » 
Il  délestait  la  Catalani  qui  avait  contre-ba- 
lancé le  succès  de  Mme  Barilli,  et  était  ravi 
de  voir  faire  la  charge  de  la  rivale  de  sa 
femme.  Puis  il  ajoutait  :  a  Maintenant,  chante 
comme  toi»  »  Puis  le  morceau  fini,  il  l'em- 
brassait en  lui  disant  :  «  Petite,  je  t'aime,  tu 
jne  rappelles  pauvre  ma  femme.  » 

Ce  mot...  chante  comme  toi...  résout  un 
problème  fort  complexe,  en  marquant  la  part 
de  l'interprétation  dans  une  œuvre  d'art. 
L'interprète,  en  effet,  n'est  pas  un  photo- 
graphe; il  ne  reproduit  pas  le  personnage 
représenté  par  lui  comme  une  glace  repro- 
duit une  image;  il  lui  prête  sa  figure,  sa 
voix,  sa  personne,  il  lui  infuse  son  sang,  il 
le  fait  à  sa  ressemblance.  On  peut  dire  que 
l'être  humain,  créé  par  nous  auteurs,  et 
confié  à  un  acteur,  est  un  être  double.  11  est 
à  la  fois  le  nôtre  et  le  sien.  De  là  cette  con- 
séquence étrange  et  pourtant  réelle,  que 
notre  rôle  peut  se  métamorphoser  en  chan- 
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géant  d'interprète  et  se  présenter*  sous  des 
aspects  différents,  sans  cesser  d'être  lui- 
même.  L^interprétation  le  transfigure  sans 
le  défigurer. 

Mme  Malibran  et  Mme  Carvalho  ont  chanté 
toutes  deux  dans  les  Noces  de  Figaro,  la 
romance  de  Chérubin  :  Mon  cœur  soupire. 
On  se  rappelle  le  charme  indéfinissable  de 
Mme  Carvalho.  Elle  ressemblait  à  Psyché 
écoutant  l'Amour.  Immobile,  l'œil  perdu 
dans  l'espace,  à  la  fois  absorbée  et  ravie, 
elle  flottait  dans  un  rêve.  La  mélodie  s'écou- 
lait de  ses  lèvres  comme  un  flot  de  source, 
continûment,  également,  uniformément, 
sans  aucun  renflement  de  son,  et  l'immense 
eftet  résultait  précisément  de  cette  absence 
d'effet,  parce  que  cette  absence  d'effet  par- 
*ait  elle-même  de  la  profondeur  intime  de 
l'émotion.  Avec  Mme  Malibran,  changement 
complet!  C'était  la  vivante  image  d'un  ado- 
lescent! Elle  en  reproduisait  toutes  les  fou- 
gues, toutes  les  langueurs,  toutes  les  ivresses, 
tous  les  abattements,  tous  les  soubresauts, 
elle  en  avait,  si  je  puis  parle!  ainsi,  les  deux 
âgesl  Encore  enfant,  déjà  jeune  homme  I 
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Le  cœur  alors  ressemble  à  la  voix,  il  mue; 
et  la  Malibran,  avec  son  extraordinaire  mé- 
lange des  notes  graves  du  contralto  et  des 
notes  brillantes  du  soprano,  rendaU  à  mer- 
veille, par  le  contraste  des  sonorités,  le  con- 
traste des  sensations  de  Chérubin. 

Or,  laquelle,  de  Mme  Malibran  ou  de 
Mme  Carvalho,  interprétait  le  mieux  la  pen- 
sée de  Mozart?  L'une  et  Tautre,  car  chacune 
reflétait  un  des  côtés  du  chef-d'œuvre.  J'ap- 
pliquerais volontiers  au  Génie,  ce  beau  vers 
de  Lamartine  en  parlant  de  Dieu  : 

Son  sein  est  assez  grand  pour  nous  tous  contenir. 

Nourrit  et  Duprez  nous  en  offrent  une 
preuve  frappante. 

J'ai  vu  le  début  de  Duprez  dans  Guil- 
laume TelL  Eh  bien,  Vadagio  du  duo  du 
second  acte  changeait  absolument  de  carac- 
tère en  changeant  d'interprète.  Nourrit  qui, 
remarquez-le  bien,  avait  été  dirigé  par  Ros- 
sini,  faisait  de  cet  adagio  un  nocturne.  11 
murmurait,  il  soupirait  mezza  voce  ce  chant 
de  tendresse.  C'était  le  charme  d'un  effet  de 
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crépuscule.  Vient  Duprez.  Que  fait-il?  il 
élargit  le  mouvement!  il  élargit  raccent!  il 
élève  le  son  !  il  étoffe  la  voix  !  La  belle  phrase  ; 
Ah  !  quel  transport  I  devient  dans  sa  bouche 
un  puissant  effet  de  passion.  Qui  avait  raison? 
Tous  les  deux.  Qui  enthousiasmait  le  plus  le 
public?  Tous  les  deux.  Ils  arrivaient  au 
même  but  par  un  chemin  différent.  Ce  que 
je  dis  de  Guillaume  Tell  s'applique  à  la  Juive 
et  aux  HuguenotSy  sans  compter  que  Duprez 
n*a  osé  aborder,  après  Nourrit,  ni  Robert^  ni 
la  Muette,  ni  le  Comte  Ory.  Leur  présence 
simultanée  à  l'Opéra  pouvait  donc  donner 
lieu  à  la  lutte  la  plus^  intéressante,  mais  il  est 
de  certaines  épreuves  oii  ne  suffisent  ni  le 
talent,  ni  l'intelligence.  Il  y  faut  aussi,  il  y 
faut  surtout  le  caractère.  Or  Nourrit  avait  le 
caractère  noble,  fier,  élevé,  mais  il  lui  man- 
quait la  force.  Il  vivait  à  la  merci  de  ses  sen- 
sations, de  ses  sentiments,  de  son  imagina- 
tion. Telle  était  sa  sensibilité  nerveuse  que, 
pendant  les  premières  répétitions  de  Guil- 
laume Tell,  il  ne  pouvait  achever  l'andante 
du  trio  du  second  acte  :  Mon  père,  tu  m' an 
dâ  maudire!  Les  larmes  le  suffoquaient,  il 
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lui  fallut  un  assez  long  temps,  et  un  assez 
long  effort,  pour  user  son  émotion,  ou  plutôt 
pour  la  convertir  en  une  émotion  purement 
artistique.  Diderot  a  écrit  quelque  part  : 
«  Pour  que  r artiste  me  fasse  pleurer,  il  faut 
qu'il  ne  pleure  pas,  »  Rien  de  plus  juste, 
mais  il  faut  qiiil  ait  pleuré.  Il  faut  que  son 
chant  garde  l'écho  des  sentiments  éprouvés 
et  disparus.  11  faut  que  ses  larmes  ne  pas- 
sent plus  par  son  gosier  et  soien*  seulement 
des  larmes  dans  la  voix.  C'est  grâce  à  cette 
transformation  que  Nourrit  exerçait  sur  le 
public  une  action  si  magique,  et  qui  se  ré- 
percutait sur  lui-même.  «  Si  le  public  savait, 
me  disait-il  un  jour,  ce  quil  peut  obtenir  de 
nous  par  des  marques  de  sympathie,  il  nous 
tuerait.  » 

Ce  dernier  mot  tranche  la  question.  Nourrit 
a  bien  fait  de  partir.  L'artiste  que  le  public 
peut  tuer  par  sa  sympathie,  est  capable  de 
mourir  de  son  indifférence.  Il  eut  raison 
de  quitter  l'Opéra,  mais,  hélas!  le  pauvre 
homme,  ce  fut  pour  entrer  dans  la  seconde 
partie  de  sa  vie,  dans  l'expiation  de  ses  qua- 
torze ans  de  bonheur,  dans  la  via  dolorosa. 
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IV 


Si  Nourrit  vivait  aujourd'hui,  il  gagnerait 
cent  cinquante  mille  francs  par  an.  Pendant 
ses  quatorze  ans  d'Opéra,  ses  appointements 
annuels  restèrent  fixés  au  chiffre  de  trente 
mille  francs,  sauf  la  dernière  année,  où  ils 
s'élevèrent  à  quarante  mille.  Cette  somme 
suffisait  alors  pour  vivre  honorablement;  le 
présent  était  assuré,  mais  non  l'avenir. 
Nourrit  se  trouva  donc  à  trente-sept  ans,  sans 
fortune,  sans  engagement,  et  avec  cinq  en- 
fants. Son  talent  lui  restait,  les  offres  bril- 
lantes abondèrent.  Une  tournée  en  France  et 
on  Belgique,  à  Bruxelles,  à  Anvers,  à  Lille,  h 
Lyon,  à  Marseille,  ne  fut  pour  lui  qu'une 
longue  série  de  triomphes.  Mais  il  y  avait 
plus  d'un  point  noir  dans  ce  nouvel  horizon. 
Ces  courses  de  ville  en  ville,  ces  perpétuels 
changements  de  public,  cette  succession  de 
départs  et  d'arrivées,  lui  étaient  insuppor- 
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labiés.  Il  avait  joué  trop  longtemps  le  doux 
rôle  d'étoile  fixe;  le  métier  de  comète  ne  lui 
allait  pas.  Sa  santé  en  souffrait,  son  cœur  en 
saignait.  Nourrit  n  ctiit  pas  seulement  un 
enthousiaste,  c'était  un  affectueux.  On  n'a 
pas  impunément  aimé,  et  été  aimé  pendant 
quatorze  ans.  Pendant  quatorze  ans,  pas  un 
seul  jour  où  il  ne  fût  parti  de  sa  chère  mai- 
son pour  aller  à  son  théâtre!  Pas  un  seul 
soir  où,  au  sortir  de  son  théâtre,  il  n'eût 
retrouvé  sa  chère  maison.  Pendant  quatorze 
ans  il  n'avait  pas  obtenu  un  seul  succès,  sans 
avoir,  pour  couronnement  de  ses  couronnes, 
sa  femme  et  ses  enfants  à  embrasser.  Mais  il 
ne  put  pas  les  emmener.  Les  frais  de  voyage 
eussent  absorbé  les  produits  du  voyage.  11  lui 
fallut  se  séparer  d'eux  afin  de  travailler  utile- 
ment pour  eux.  Et  maintenant,  quel  était  son 
lot?  Une  vie  d'auberge!  Une  chambre  d'au- 
berge !  La  plus  dure  de  toutes  les  solitudes, 
la  solitude  d'auberge!  Quand  il  rentrait  le 
soir  après  quelque  brillante  représentation, 
et  que,  sa  porte  fermée,  il  se  trouvait  tout 
seul  au  coin  de  son  triste  foyer  de  passage, 
les  joies  de  Tamour-propre,  réduites  à  elles 
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seules,  lui  semblaient  chose  bien  aride  et 
même  bien  amère.  Ses  lettres  trahissaient  sa 
tristesse  profonde.  En  juin  1857,  il  écrivit 
à  un  ami  :  ce  Depuis  que  j'ai  reçu  ces  bonnes 
lignes  de  toi,  j*ai  passé  des  jours  bien  som- 
bres. C'est  ce  qui  m'a  empêché  de  te  ré- 
pondre. A  quoi  bon  parler  à  ceux  qu'on  aime 
des  maux  sans  remède?  Je  suis  triste  parce 
que  je  suis  seul,  et  comme  je  me  suis  con- 
damné par  devoir  à  cette  solitude,  il  est  inu- 
tile de  me  plaindre.  »  Plus  tard,  parlant 
d'amis  qui  quittaient  Marseille  pour  Lyon  : 
«  Sont-ils  heureux!  écrit-il,...  ils  seront 
lundi  à  Paris.  «  Enfin,  quelques  jours  plus 
tard,  au  moment  de  quitter  Marseille  pour 
Lyon  :  «  Quand  je  serai  sorti  d'ici,  écrit-il 
à  sa  femme,  je  ne  serai  plus  aussi  éloigné  de 
vous.  Quoiqu'on  ne  se  voie  pas  plus  à  cent 
lieues  qu'à  deux  cents,  le  sentiment  de  sa 
séparation  est  moins  pénible,  quand  on  est 
moins  loin.  »  11  ne  disait  pas  tout.  A  quelque 
temps  de  là,  un  dimanche,  jour  où  toute  la 
famille  se  réunissait  d'habitude  chez  lui,  on 
entend,  pendant  le  dîner,  une  voiture  s'ar- 
rêter à  la  porte.  «  C'est  Adolphe!  »  s'écrie 
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Mme  Nourrit  en  se  levant  vivement  de  ta- 
ble... La  porte  s'ouvre...  elle  court  à  lui, 
puis  tout  à  coup  s'arrête  et  se  jette  dans 
ses  bras  en  pleurant.  Était-ce  bien  lui? 
Quel  changement  !  le  teint  livide  !  les  joues 
creuses  î  l'œil  vitreux  !  Que  s'était-il  donc 
passé?  Quel  coup  l'avait  donc  frappé?  Que 
lui  était-il  donc  arrivé  à  Marseille?  Plélas!  ce 
qui  devait  arriver. 


La  voix  est  le  plus  beau  des  instruments, 
mais  elle  en  est  en  même  temps  le  plus  dé- 
licat et  le  plus  fragile. 

Les  ténors  surtcfut  sont,  parmi  les  artistes 
lyriques,  les  plus  enviés,  les  plus  enviables 
et  les  plus  malheureux.  Rara  avis,  oiseau 
rare,  mais  frêle  comme  un  oiseau.  Le  monde, 
qui  les  acclame,  ne  se  doute  pas  à  quels 
soins  les  condamne  la  conservation  de  leur 
organe.  Leur  gloire  est  faite  de  privations. 
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Rubini  était  force cfe  se  coucher  à  trois  heures 
de  l'après-midi,  les  jours  où  il  jouait. 
A.  Nourrit,  par  la  nature  même  de  sa  voix 
toute  cristalline,  avait  plus  d'accidents  à  re- 
douter. Le  séjour  de  Marseille  lui  fut  fatal. 
Ce  climat,  meurtrier  par  ses  variations,  dé- 
veloppa en  lui  une  maladie  de  foie,  née  du 
chagrin  et  de  la  fatigue.  Le  mistral  lui  sauta 
à  la  gorge.  Des  enrouements  successifs,  des 
défaillances  d'organe  répétées  lui  jetèrent  au 
cœur  la  plus  affreuse  des  craintes.  Pendant 
la  nuit,  se  dressait  devant  lui,  comme  un 
spectre,  cette  terrible  pensée  :  «  Si  je  perdais 
ma  voixh^  Perdre  sa  voix!...  c'était  perdre 
son  talent!  c'était  perdre  son  art!  c'était 
perdre  son  instrument  de  travail!  Un  soir, 
pendant  la  Juive,  tout  à  coup,  à  Tallegro  de 
l'air  :  Rachel,  quand  du  Seigneur,  son  organe 
se  voile,  ses  notes  élevées  se  brisent...,  il 
lutte...,  il  appelle  à  lui  toutes  les  ressources 
de  son  art...  mais,  à  la  dernière  mesure,  ses 
forces  Tabandonnent...  et,  après  des  efforts 
surhumains  pour  atteindre  au  la  bémol  aigu 
qui  termine  la  couronne  du  martyre,  il  est 
obligé  de  retomber  sur  la  note  terne  et  sourdp 


204  SOIXANTE    ANS    DE    SOUVENIRS. 

de  l'octave  inférieure.  Pâle,  tremblant,  il  fait 
un  geste  de  désespoir  et  sort  de  scène  dans 
une  agitation  inexprimable.  Un  de  ses  amis 
court  à  sa  loge  et  y  arrive  en  même  temps 
que  M.  Boisselot,  le  compositeur.  Le  visagq 
en  feu,  Tœil  égaré,  Nourrit  marchait  à  grands 
pas,  se  frappant  le  front  et  poussant  des 
sanglots.  Puis,  tout  à  coup,  il  s'affaissa  sur 
un  fauteuil,  dans  un  accablement  profond. 
Ranimé  par  les  soins  de  ses  deux  amis,  il 
rouvrit  bientôt  les  yeux,  leur  demanda  par- 
don de  sa  faiblesse,  avec  la  timidité  et  la 
candeur  d'un  enfant;  consentit,  sur  leur 
prière,  à  reparaître  devant  le  public  qui  le 
réclamait  à  grands  cris,  et  il  rentra  à  son 
hôtel,  un  peu  calmé.  Le  lendemain  matin, 
ses  deux  amis  arrivent  chez  lui.  Très  pâle, 
il  va  à  eux,  la  main  tendue  :  «  Comment 
avez-vous  passé  la  nuit?  lui  dirent-ils.  — 
Bien  mal.  Je  n'ai  pas  dormi  et  j'ai  beaucoup 
pleuré.  Dans  ce  moment  même,  je  fais  appel 
à  toutes  mes  forces  morales  pour  combattre 
de  funestes  pensées.  Cette  nuit,  assis  à  cette 
place,  j'ai  demandé  à  Dieu  le  courage  dont 
j'ai  besoin.  Je  me  suis  fortifié  par  de  saintes 


ADOLPHE    NOURRIT.  205 

lectures.  Tenez,  voyez  vous-mêmes,  »  njoula- 
t-il  en  leur  désignant  un  livre  ouvert  sur  la 
table  :  c'était  Vlmitation  de  Jésus-Christ. 

Voilà  sous  Tempire  de  quelle  crise  il  était 
revenu  à  Paris.  Heureusement,  il  appartenait 
à  cette  race  d'artistes  élastiques  qui  décon- 
certent toutes  les  prévisions  de  la  science  par 
leur  faculté  de  rebondissement.  Quelques 
semaines  de  repos,  de  soins,  de  joies  de 
famille,  le  rétablirent  comme  par  enchante- 
ment. Sa  voix  lui  revint  aussi  pure  qu'au- 
trefois; et  il  forma  alors  un  projet  digne 
de  lui. 

Duprez  l'avait  remplacé  en  France;  il  ré- 
solut de  remplacer  Duprez  en  Italie,  et  même 
d'y  faire  revivre  Rubini.  Son  espoir  n'avait 
rien  de  chimérique.  Il  arrivait,  précédé 
d'une  réputation  immense  de  chanteur  et  de 
comédien...  On  l'appelait  le  Talma  de  la 
musique.  Il  partit  donc,  plein  de  joie,  quoi- 
que seul.  Son  premier  sentiment,  à  Turin, 
à  Gênes,  à  Florence,  fut  un  sentiment  de 
surprise  et  de  déception.  Il  se  trouva  en  face 
d'une  révolution  complète  dans  l'art  du 
chant.  Rossini  était  détrôné!  Rubini  oublié! 
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et  avec  eux  avait  disparu  la  belle  école  des 
grands  ténors  italiens!  Plus  de  vocalises! 
plus  de  voix  de  tête!  plus  de  variété  de 
sentiments  et  de  sonorité  !  Partout  et  tou- 
jours la  voix  de  poitrine!  la  force!  l'expres- 
sion à  outrance!  Le  public  n'applaudissait 
plus  que  ce  qui  le  secouait  violemment! 
Nourrit  se  trouvait  dans  la  position  d'un 
homme  qui,  au  moment  de  se  battre,  voit  ses 
armes  lui  tomber  de  la  main.  Heureusement, 
un  de  ses  dons  était  une  rare  faculté  d'as- 
similation. Très  choqué  d'abord  de  cette 
nouvelle  façon  de  chanter,  il  se  contraignit 
à  s'y  habituer,  il  l'étudia,  il  en  reconnut 
les  effets  puissants,  et  tâcha  de  se  les  appro- 
prier. Jusque-là,  rien  de  plus  sage.  Malheu- 
reusement, alors,  il  lui  vint  en  tête  une  idée 
funeste,  étrange,  sans  exemple  dans  l'histoire 
de  l'art,  et  que  sa  rare  modestie  seule  peut 
expliquer.  11  résolut  de  réapprendre  à  chan- 
ter l  il  se  refit  écolier!  Mais,  chose  plus  in- 
croyable encore,  il  rencontra  quelqu'un  qui 
consentit  à  devenir  son  maître;  et  ce  quel- 
qu'un fut  un  compositeur  illustre  :  Doni- 
zetti  !  Oui  !  Donizelti  eut  le  courage  de  désor- 
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ganiser  celte  voix  qui  avait  créé  Guillaume 
Tell  et  Robert!  Donizelti  n'eut  pas  honte  de 
lui  faire  payer  ses  leçons  à  un  prix  usuraire! 
Donizctti  fut  assez  cruel  pour  jouer,  vis-à-vis 
d'un  artiste  supérieur,  le  rôle  d'un  pédant 
brutal.  On  refuserait  de  le  croire,  si  les 
lettres  de  Nourrit  n'étaient  pas  là  pour  at- 
tester la  candeur  de  l'élève  et  la  grossièreté 
du  maître.  «  J'ai  biûlé  mes  vaisseaux,  dit-il. 
Je  suis  un  grand  seigneur  émigré  qui  va  se 
faire  soldat  à  l'étranger!  Il  faut  bien  porter 
les  épauletles  de  laine  et  le  fusil  de  munition 
pour  arriver  au  bâton  de  maréchal!...  » 
Puis,  plus  loin  :  «  11  fait  bon  de  me  voir  tous 
les  jours  aller  prendre  ma  leçon.  Oh  !  Doni- 
zetti  ne  me  passe  rien,  et  je  l'en  remercie. 
Si  un  ami  arrive  chez  lui,  pendant  que  je 
chante,  je  n'y  mets  pas  d'amour-propre,  et  je 
continue  à  chanter.  Je  continue  à  recevoir 
les  coups  de  férule  du  maître,  qui  ne  se 
gêne  pas  pour  m'en  donner  de  rudes  devant 
témoin  !  » 

Après  quelques  mois  de  ce  bel  apprentis- 
sage, Nourrit  arriva  à  Naples,  où  Duprez 
avait  brillé  si  longtemps,  et  contracta  un  en- 
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gagement  avec  le  célèbre  imprésario  Barbaja. 
«  Je  suis  beaucoup  moins  payé  qu'à  Paris, 
écrit-il  avec  une  vaillance  un  peu  fébrile; 
mais,  en  Italie,  je  vais  dépenser  la  moitié 
moins  de  ce  que  je  dépense  en  France.  Ici, 
tout  ce  qui  est  nécessaire  aux  besoins  de  la 
vie,  est  à  bon  marché.  Je  vais  vivre  en 
bohème,  sans  maison,  sans  société!...  Tous 
ces  bonheurs  dont  je  jouissais  avec  tant 
d'ivresse,  avais-je  fait  grand'chose  pour  les 
mériter?  Non,  vraiment.  Il  est  donc  juste  que 
je  les  paye  maintenant,  et  je  dis  encore  merci 
à  la  Providence  !  »  Quelle  exquise  humilité  1 
quelle  délicatesse  de  conscience!  Son  traité 
avec  Barbaja  portait  qu'il  aurait  le  choix  de 
ses  rôles  de  début.  Il  choisit,  pour  le  premier, 
Guillaume  Tell.  Mais  le  roi  Bomba  régnait 
alors  à  Naples.  Nourrit  était  noté  comme 
carbonaro  ;  il  avait  chanté  la  Marseillaise  à 
Paris.  A  peine  le  nom  de  Guillaume  Tell 
prononcé  :  «  Une  pièce  où  Von  apothéose  la 
rébellion!  s'écrie  la  Censure,  jamais!  »  Il 
offre  Robert  :  «  Une  "pièce  oii  l'on  se  moque  du 
diable!...  jamais!  »  Il  offre  les  Huguenots: 
«  U7ie pièce  où  l'on  accuse  le  catliolicisme!».. 
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jamais!  »  Il  offre  la  Juive:  «  Une  pièce  dont 
le  héros  est  un  Juifl...  jamais!  )>  li  offre  la 
Muette  :  «  Une  révolution  à  Naplesl.,,  ja- 
mais! »  Désespéré,  il  prie  Donizetti  de  lui 
composer  un  opéra  dont  il  lui  propose  le 
sujet  et  dont  il  lui  indiffue  les  principales 
situations  :  Polyeucte,  Donizetti  écrit  Topera, 
Nourrit  en  est  enchanté;  mais,  au  premier 
mot  qui  lui  en  est  dit,  la  Censure  refuse 
encore.  Nourrit  fait  appel  au  Roi ,  il  obtient 
de  lui  une  audience,  il  lui  expose  que  Topera 
de  Polyeucte  est  le  triomphe  de  la  foi.  «  Po- 
lyeucte est  un  saint,  dit  le  Roi.  Soit!  Les 
saints  sont  bien  dans  le  calendrier,  on  ne  doit 
pas  les  mettre  sur  la  scène.  »  Voilà  donc 
Tartiste  à  la  veille  de  débuter,  et  sans  pièce 
de  début.  Ce  cas  de  force  majeure  le  déliait 
<le  son  engagement,  son  intérêt  lui  conseil- 
lait de  le  rompre,  tous  ses  amis  Ty  pous- 
saient vivement.  «  Darbaja,  répondit-il,  a 
compté  sur  moi  pour  sa  saison.  Mon  absence 
le  mettrait  dans  un  très  grand  embarras. 
Après  tout,  ce  n'est  pas  sa  faute,  à  cet 
homme.  Je  reste.  »  Et  il  resta.  Il  paya 
cruellement  cette  chevaleresque  probité.  Les 

m  14 
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jours  sombres  commencèrent  alors  pour  lui. 
Mme  Nourrit  était  venue  le  rejoindre  ;  elle  ne 
put  qu'assister^  sans  pouvoir  le  retarder  d'un 
instant,  an  dernier  acte  de  cette  vie  si  belle. 
La  Norma,  de  Bellini,  et  //  Giuramento,  de 
Mercadante,  valurent  à  Nourrit  quelques  soi- 
rées triompbales.  Mais  sa  femme  constata 
avec  douleur  les  désastreux  effets  des  leçons 
de  Donizetti  :  elle  ne  reconnaissait  plus  la 
voix  de  son  mari.  «  Peut-être  a-t-il  acquis 
plus  d'énergie  d'accent  dans  certains  pas- 
sages, écrivait-elle;  mais  ses  qualités  propres, 
ses  qualités  de  charme,  de  mélancolie,  de 
tendresse,  de  demi-teinte,  tout  cela  a  dis- 
paru. «  Nourrit  ne  tarda  pas  lui-même^  à 
s'en  convaincre,  et  le  désespoir  le  prit.  Sous 
le  coup  de  tant  de  déceptions,  sa  maladie 
de  foie,  un  moment  arrêtée,  fit  des  progrès 
effrayants;  ses  forces  déclinèrent,  ses  che- 
veux blanchirent,  son  visage  se  rida,  son 
corps  s'amaigrit ,  et  le  désordre  de  son  orga- 
nisation physique  s'étendit  bientôt  sur  son 
intelligence,  non  pas  sur  sa  mémoire,  mais 
sur  sa  volonté  :  «  Je  ne  suis  plus  le  Nourrit 
d'autrefois,  disait-il  sans  cesse  ...  Je  ne  suis 
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plus  capable  de  rien!...  »  Et  un  jour,  il  se 
jeta  au  cou  de  sa  femme,  en  s'écriant  : 
«  Oh!  ma  pauvre  Adèle,  que  je  te  plains!  Tu 
as  un  enfant  de  plus  à  soigner  !  » 

Enfin,  le  17  mars,  après  avoir  fait  dire  à 
la  direction  qu'il  lui  était  impossible  de  chan- 
ter à  la  représentation  annoncée  pour  le  len- 
demain, il  se  dirigea  vers  la  promenade  de, 
la  Villa  Reale.  Un  de  ses  amis,  M.  Cottrau, 
s'étant  trouvé  là  par  hasard,  Nourrit  le  prit 
par  le  bras,  et  tous  deux  allèrent  s'asseoir 
sur  la  terrasse  qui  borde  la  mer.  La,  Nour- 
rit, le  regard  perdu  dans  Thorizon,  lui  dit 
avec  une  mélancolie  profonde  :  «  Qu3  suis- 
je  venu  faire  ici?  Je  n'ai  plus  ni  puissance, 
ni  énergie!...  L*art  me  trahit!...  J'ai  voulu 
m'élever,  et  je  tombe!...  —  Vous  vous  dé- 
chirez le  cœur  à  plaisir,  lui  répondit  M.  Cot- 
trau ;  le  public  de  San  Carlo  ne  vous  a-t-il 
pas  applaudi  il  y  a  trois  jours  avec  enthou- 
siasme?—  Oui!  par  compassion  !  Ou  plutôt 
par  dérision  I  —  Par  dérision?  —  Oui  !  oui  ! 
Je  sais  bien  que  je  n'ai  plus  de  talent.  Ils 
m'applaudissent  comme  ils  ont  applaudi  et 
rappelé  l'autre  soir  ce  misérable  chanteur..., 
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pour  se  moquer  de  lui  !  pour  jouir  de  son 
orgueil  bêle,  quand  il  revenait  saluer!... 
Oh!  mon  Dieu!  En  elre  tombé  là!  »  Effrayé, 
M.  Coltrau  se  leva  vivement  et  entraîna  le 
malheureux  qui  le  suivit  la  tête  basse.  Au 
détour  d'une  rue,  ils  rencontrent  une  affiche 
de  spectacle.  Elle  portait  que  la  représenta- 
tion du  lendemain  était  donnée  au  profit  d'un 
artiste  pauvre.  «  Ah!  dit  vivement  Nourrit, 
se  réveillant  tout  à  coup,  une  bonne  action! 
j'en  veux  prendre  ma  part!...  »  Et  il  fit  dire 
au  théâtre  qu'il  se  sentait  mieux,  et  qu'il 
chanterait.  Le  lendemain  matin,  ses  appré- 
hensions l'avaient  ressaisi.  Manuel  Garcia, 
épouvanté  de  la  décomposition  de  ses  traits, 
le  pressa  de  questions.  «  Cette  représenta- 
tion m'effraye,  lui  dit-il.  Je  me  demande  tou- 
jours, quand  je  commence,  si  je  pourrai  aller 
jusqu'au  bout.  Je  suis  las  de  combattre.  » 
Manuel  Garcia,  pour  le  distraire,  l'ayant  prié 
d'écrire  quelques  lignes  sur  l'album  de 
Mme  Garcia  qu'il  avait  apporté,  Nourrit  prit 
la  plume,  et  improvisa  ces  vers  : 

Si  tu  m'as  fait  à  ton  image, 
0  Dieu,  l'arbitre  de  mon  sort. 
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Donne-moi  le  courage 

Ou  donne-moi  la  mort  ! 
Mon  ame,  en  proie  à  la  souffrance, 

Est  près  de  succomber. 
Dans  l'abîme  oîi  meurt  l'espérance, 
Ah  !  ne  me  laisse  pas  tomber. 

Manuel  Garcia  avait  amené  avec  lui  un 
jeune  compositeur  italien,  M.  Salli,  qui 
expriiïia  à  Nourrit  le  désir  de  faire  un  opéra 
sur  un  poème  de  lui.  ce  Oui,  monsieur,  lui 
répondit-il,  je  vous  ferai  un  poème,  et  le 
sujet  sera  Le  fou  par  excès  de  bonheur.  » 

Le  soir,  la  représentation  lui  valut  d'assez 
chauds  applaudissements  dus,  il  faut  bien  le 
dire,  autant  à  la  sympathie  qu'à  l'admira- 
tion. Poursuivi  par  son  idée  fixe  :  «  Avez- 
vous  vu?  dit-il  tout  bas  à  M.  Garcia,  comme 
ils  se  sont  moqués  de  moi!  »  Garcia  se  ré- 
criant :  —  ce  Vous  êtes  trop  artiste,  lui  dit- 
il,  pour  ne  pas  savoir  que  j*ai  très  mal 
chanté.  Quelle  honte!...  » 

Le  spectacle  fini,  il  rentra  avec  sa  femme. 
Ils  soupèrent  ensemble,  lui,  agité  et  silen- 
cieux. Ils  se  couchèrent,  elle  le  vit  prendre 
un  livre  et  lire,  toujours  sans  prononcer  un 
mot.    Accablée   de   fatigue,  vers   les  trois 
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heures  du  malin,  elle  s*endormit.  En  se  ré- 
veillant, elle  ne  le  trouva  plus  auprès  d'elle. 
Elle  se  lève,  elle  court...  le  malheureux  était 
monté  au  haut  de  la  maison,  el  s'était  pré- 
cipité du  cinquième  étage  dans  la  cour^ 

Telle  fut  sa  fin.  11  avait  trente-neuf  ans.  Je 
n'ai  pas  pu  achever  ce  récit  sans  sentir  mon 
cœur  se  serrer  et  les  larmes  me  monter  aux 
yeux.  Tout  le  monde,  je  le  crois,  éprouvera 
ce  que  j'ai  éprouvé.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'il 
était  fou.  Le  fou  est  un  être  dégradé.  La  pitié 
qu'il  inspire  est  mêlée  de  répulsion.  On  le 
plaint  sans  doute,  mais  on  se  détourne  de 
lui.  Comment  appliquer  ce  mot  affreux  à  un 
être  si  rare,  et  resté  si  rare?  Comment 
éprouver  autre  chose  qu'un  sentiment  de 
tendre  et  profonde  compassion,  en  voyant  le 
sort  se  retourner  tout  à  coup  contre  lui  avec 
une  sorte  de  rage,  l'écraser  à  plaisir,  le  dé- 
truire organe  à  organe,  faculté  à  faculté, 
tandis  que,  lui,  il  jette  vers  Dieu  des  cris  de 

i.  On  a  généralement  attribué  la  mort  de  Nourrit  à  un  coup 
de  sifllet  qui  l'aurait  désespéré.  Le  fait  est  contesté  par  M.  Qui- 
cheral,  dont  les  trois  volumes  si  pleins  de  rensvîignements  utiles, 
de  lettres  et  d'appréciations  fines,  m'ont  beaucoup  servi  pour 
coiifirnicr  ou  compléter  mes  souvenirs. 
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détresse  et  de  supplication  ;  n*accuse  jamais 
personne  que  lui-même;  se  relève  jusqu'au 
dernier  jour  par  des  élans  de  dévouement  et 
de  bonté,  et  enlin  ne  tombe  vaincu  qu'après 
deux  ans  de  tortures,  laissant  au  cœur  de 
tous  ceux  qui  Tont  connu  la  poétique  et 
douloureuse  image  d'une  des  gloires  et  d'un 
des  martyrs  de  l'art  contemporain. 


CHAPITRE  X 


SAMUEL   HAHNEMANN 


Samuel  Hahnemann  est  un  des  grands  no- 
vateurs du  dix-neuvième  siècle.  Il  a  com- 
mencé, vers  1835,  une  révolution  médicale 
qui  dure  encore.  Je  ne  discute  pas  le  sys- 
tème, je  constate  le  fait. 

Un  hasard,  que  je  ne  saurais  assez  bénir, 
me  mit  en  rapport  avec  lui,  au  moment  où 
sa  réputation  devenait  de  la  gloire  :  j'y  fus 
peut-être  pour  quelque  chose,  et  le  récit  des 
relations  étroites  qui  se  formèrent  entre  nous, 
aidera  à  faire  connaître  cet  homme  extraor- 
dinaire et  supérieur. 

Ma  fille,  âgée  de  quatre  ans,  était  mou- 
rante; notre  médecin,  médecin  de  l'IIôtel- 
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Dieu,  le  docteur  R...,  avait  déclaré  le  matin 
à  un  de  nos  amis  qu'elle  était  irrémédia- 
blement perdue.  Nous  veillions,  sa  mère  et 
moi,  pour  la  dernière  fois  peut-être,  auprès 
de  son  berceau  ;  Schœlcher  et  Goubaux  veil- 
laient avec  nous,  et  dans  la  chambre  se  trou- 
vait aussi  un  jeune  homme,  en  toilette  de 
bal,  que  nous  ne  connaissions  pas  trois 
heures  auparavant,  un  des  élèves  les  plus 
distingués  de  M.  Ingres,  Amaury  Duval. 

Nous  avions  désiré  conserver  au  moins  un 
souvenir  de  la  chère  petite  créature  que  nous 
pleurions  déjà,  et  Amaury,  pressé  par  Schœl- 
cher qui  avait  été  le  chercher  au  milieu 
d'une  soirée,  avait  consenti  à  venir  faire  ce 
douloureux  portrait.  Quand  le  cher  et  char- 
mant artiste  (il  avait  alors  vingt-neuf  ans), 
tomba,  tout  troublé  et  tout  ému,  au  milieu 
de  nos  désespoirs,  nous  ne  nous  doutions 
guère,  ni  lui  non  plus,  que  quelques  heures 
plus  tard  il  nous  rendrait  le  plus  immense 
service  que  nous  ayons  jamais  reçu,  et  que 
nous  lui  devrions  bien  plus  que  l'image  de 
notre  fille,  sa  vie. 

Il  installa  au  pied  du  berceau,  sur  un  petit 
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meuble  très  élevé,  une  lampe  dont  la  clarté 
tombait  sur  le  visage  de  l'enfant.  Ses  yeux 
étaient  déjà  fermés,  son  corps  ne  faisait  plus 
aucun  mouvement;  ses  cheveux  épar s  flot- 
taient autour  de  son  front,  et  l'oreiller  sur 
lequel  reposait  sa  tête,  n'était  pas  d'une  blan- 
cheur plus  mate  que  ses  joues  et  sa  petite 
main  ;  mais  l'enfance  a  en  soi  un  tel  charme 
que  la  mort  prochaine  n'était,  ce  semble, 
qu'une  grâce  de  plus  sur  sa  figure.  Amaury 
employa  la  nuit  à  la  dessiner,  tout  en 
essuyant  bien  souvent  ses  yeux,  le  pauvre 
garçon,  pour  empêcher  ses  larmes  de  tom- 
ber sur  son  papier.  Au  matin,  le  portrait 
était  achevé;  sous  le  coup  de  l'émotion,  ii 
avait  fait  un  chef-d'œuvre.  Au  moment  de 
nous  quitter,  au  milieu  de  tous  nos  remer- 
ciements et  de  nos  attendrissements,  il  nous 
dit  tout  à  coup  :  «  Mais  enfin,  puisque  votre 
médecin  déclare  votre  enfant  perdue,  pour- 
quoi ne  vous  adressez-vous  pas  à  cette  méde- 
cine nouvelle  qui  commence  à  faire  tant  de 
bruit  dans  Paris  ;  pourquoi  n'iriez-vous  pas 
trouver  Hahnemann?  —  Il  a  raison  !  s'écria 
Goubaux,  Hahnemann  est  mon  voisin.  Il  de- 
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incure  rue  de  Milan,  en  face  de  mon  insti- 
lution.  Je  ne  le  connais  pas.  Mais  n'importe! 
j*y  vais!  et  je  vous  le  ramène.  »  Il  arrive,  il 
trouve  vingt  personnes  dans  Tantichambre. 
Le  domestique  lui  explique  qu'il  doit  attendre 
son  tour.  «  Attendre  !  s'écrie  Goubaux.  La 
fille  de  mon  ami  se  meurt  !  Il  faut  que  le 
docteur  vienne  avec  moi  !  —  Mais,  mon- 
sieur, s'écrie  le  domestique...  —  Oui!  je 
comprends,  je  comprends,  je  suis  le  dernier. 
Qu'importe!  Les  derniers  seront  les  pre- 
miers, a  dit  l'Évangile;  puis  se  retournant 
vers  les  assistants  :  N'est-ce  pas,  Mesdames? 
N'est-ce  pas  que  j'ai  raison!  N'est-ce  pas 
que  vous  voulez  bien  me  donner  votre 
place?  »  Et  sans  attendre  de  réponse,  il  alla 
droit  à  la  porte  du  cabinet  du  docteur,  l'ou- 
vrit, et  tombant  au  milieu  d'une  consulta- 
tion :  «  Docteur,  dit-il  à  ïlahnemann,  ce  que 
je  fais  là  est  contraire  à  toutes  les  règles; 
mais  il  faut  que  vous  quittiez  tout  pour  venir 
avec  moi!  Il  s'agit  d'une  charmante  petite 
fille  de  quatre  ans,  qui  meurt  si  vous  ne 
venez  pas.  Vous  ne  pouvez  pas  la  laisser 
mourir...  C'est  impossible.  »  Et  son  invin- 
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cible  charme  opérant  comme  toujours,  une 
heure  après,  Hahnemann  et  sa  femme  arri- 
vaient avec  lui  dans  la  chambre  de  notre 
malade. 

Au  milieu  de  tous  les  troubles  de  ma 
pauvre  tête  affolée  de  douleur  et  d'insomnie, 
je  crus  voir  entrer  un  personnage  des  contes 
fantastiques  d'Hoffmann.  Petit  de  taille, 
mais  robuste  et  assuré  de  démarche,  il 
s'avança  enveloppé  dans  une  pelisse  de  four- 
rure, et  appuyé  sur  une  forte  canne  à 
pomme  d'or.  Il  avait  près  de  quatre-vingts 
ans,  une  tête  admirable,  des  cheveux  blancs 
et  soyeux,  rejetés  en  arrière  et  soigneuse- 
ment bouclés  autour  de  son  cou;  des  yeux 
d'un  bleu  profond  au  centre,  avec  un  cercle 
presque  blanc  tout  autour  de  la  prunelle; 
une  bouche  impérieuse,  la  lèvre  inférieure 
avancée  ;  un  nez  d'aigle.  En  entrant,  il  alla 
droit  au  berceau,  jeta  un  coup  d'oeil  per- 
çant sur  l'enfant,  et  se  fit  donner  des  détails 
sur  la  maladie,  sans  jamais  cesser  de  la 
regarder.  Puis  ses  joues  s'empourprèrent, 
les  veines  de  son  front  se  gonflèrent,  et  il 
s'écria,  avec  un  accent  de  colère  :  «  Jetez- 
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moi  par  la  fenêtre  toutes  ces  drogues,  toutes 
ces  fioles  que  je  vois  là  !  Enlevez  ce  berceau 
de  cette  chambre  !  Changez-la  de  draps , 
d'oreillers  j  et  donnez-lui  à  boire  de  Teau  tant 
qu'elle  voudra.  Ils  lui  ont  jeté  un  brasier 
dans  le  corps!  Il  faut  d'abord  éteindre  le  feu! 
Nous  verrons  après.  »  Nous  lui  fîmes  l'obser- 
va lion  que  ce  changement  de  température, 
de  linge,  pouvait  lui  être  bien  dangereux. 
«  Ce  qui  lui  est  mortel,  répliqua-t-il  avec 
impatience,  c'est  cette  atmosphère  et  ces 
drogues.  Transportez-la  dans  le  salon,  je  re- 
viendrai ce  soir.  Et  surtout  de  l'eau,  de 
l'eau  !  de  l'eau  !  » 

Il  revint  le  soir,  il  revint  le  lendemain,  et 
commença  ses  médicaments,  se  contentant 
de  dire  à  chaque  fois  :  «  Encore  un  jour  de 
gagné.  »  Le  dixième  jour,  le  péril  redevint 
tout  à  coup  imminent.  Le  froid  gagna  les 
genoux.  Il  arriva  à  huit  heures  du  soir  et 
resta  un  quart  d'heure  près  du  lit,  comme 
un  homme  en  proie  à  une  grande  anxiété. 
Enfin,  après  avoir  consulté  avec  sa  femme 
qui  l'accompagnait  toujours,  il  nous  donna 
un  médicament  en  nous  disant:  «  Faites-lui 
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prendre  cela,  el  remarquez  bien  si,  d*ici  à 
une  heure,  le  pouls  remonte.  »  A  onze  heures, 
je  lui  tenais  le  bras,  quand  soudain  il  me 
sembla  sentir  une  légère  modification  dans 
le  battement;  j'appelai  ma  femme,  j'appelai 
Goubaux,  Schœlcher.  Et  nous  voilà  tâtant  le 
bras  l'un  après  l'autre,  interrogeant  la 
montre,  comptant  les  pulsations,  n'osant  pas 
affirmer,  n'osant  pas  nous  réjouir,  jusqu'à 
ce  qu'au  bout  de  quelques  minutes,  nous 
nous  embrassâmes  tous  les  quatre;  le  pouls 
avait  remonté.  Versr  minuit,  entra  dans  la 
chambre  Chrétien  Urhan.  Il  vint  vers  moi, 
et  avec  un  ton  de  profonde  conviction,  il  me 
dit  :  «  Mon  cher  monsieur  Legouvé,  votre 
fille  est  sauvée.  —  Elle  va  un  peu  mieux, 
lui  répondis-je  tout  troublé,  mais  de  là  à  la 
guérison...  —  Je  vous  dis  qu'elle  est  sau- 
vée; »  puis,  s'approchant  du  berceau,  où  je 
veillais  seul,  il  baisa  l'enfant  sur  le  front  et 
partit. 

Huit  jours  après,  la  malade  entrait  en  con- 
valescence. Cette  guérison  fut  un  événement 
dans  Paris,  presque  une  sorte  de  scandale! 
Mon  nom  n'était  pas  celui  d'un  inconnu  ;  on 
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cria  au  miracle,  à  la  résuireclion !  Tout  le 
corps  médical  entra  dans  une  irritation  vio- 
lente; le  pauvre  D'  R...  fut  pris  à  partie  par 
tous  ses  confrères;  les  discussions  les  plus 
vives  éclatèrent  dans  le  monde  et  à  la  Faculté. 
Un  médecin  dit  tout  haut  dans  le  salon  de 
M.  de  Jouy  :  «  Je  regrette  beaucoup  que 
cette  petite  fille  ne  soit  pas  morte  !  »  La  plu- 
part répétaient  :  «  Ce  n*est  pas  le  charlatan 
qui  Ta  guérie,  c'est  la  nature!  Il  n'a  fait, 
lui,  qu'hériter  du  traitement  allopathique.  » 
A  quoi  je  répondais  ce  que  je  réponds 
encore  :  «  Que  m'importe  qu'il  ait  clé  la 
cause  ou  l'occasion?  Que  m'importe  qu'elle 
ait  été  sauvée  par  ses  mains  ou  entre  ses 
mains?  Était-elle  perdue  quand  il  est  entré 
dans  ma  maison?  Oui.  Était-elle  guérie  quand 
il  l'a  quittée?  Oui.  Je  n'ai  pas  besoin  d'en 
savoir  davantage  pour  lui  conserver  une  éter- 
nelle reconnaissance.  Mon  infidélité  à  sa  doc- 
trine ne  me  rend  pas  infidèle  à  sa  mémoire, 
et  il  reste  pour  moi  une  des  natures  les  plus 
puissantes  que  j'aie  rencontrées.  » 

La  façon  même  dont  il  conçut  sa  doctrine 
le  peint  d'un  trait.  Fut-ce  de  sa  part  calcul, 
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intérêt?  désir  de  renommée?  conception  pure- 
ment scientifique?  Non.  C'est  de  son  cœur 
que  sortit  son  système.  Médecin  de  premier 
ordre,  à  la  tête  d'une  des  plus  riches  clien- 
tèles de  TAllemagne,  il  réclama  un  jour  le 
conseil  d'un  de  ses  confrères,  pour  son  der- 
nier enfant  malade.  Le  cas  était  grave,  les 
remèdes  ordonnés  furent  énergiques,  vio- 
lents, douloureux;  moxas,  ventouses,  sai- 
gnées. Tout  à  coup,  après  une  nuit  de  souf- 
france de  l'enfant,  Hahnemann  saisi  de  pitié, 
d'horreur,  s'écria  :  «  Non!  ce  n'est  pas  pos- 
sible! Non!  Dieu  n'a  pas  créé  ces  chers  petits 
êtres  pour  que  nous  les  soumettions  à  de 
pareilles  tortures  î  Non  !  Je  ne  veux  pas  être 
le  bourreau  de  mes  enfants!  »  Alors,  aidé 
par  ses  longues  et  profondes  études  de  chi- 
mie, il  se  lança  à  la  recherche  d'une  méde- 
cine nouvelle,  et  construisit  de  toutes  pièces 
ce  système  médical,  dont  l'amour  paternel 
avait  été  comme  le  fondement.  Voilà  l'homme. 
Tel  il  fut  alors,  tel  il  était  toujours.  La  forte 
structure  de  son  visage,  ses  mâchoires  car- 
rées, la  palpitation  presque  continue  de  ses 
narines,  le  frémissement  de    ses  coins  de 
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Ijouclic,  abaissés  par  Và^c<,  tout  en  lui  respi- 
rait la  conviction,  la  passion,  Tautorilc.  Son 
langage  était  original  comme  sa  personne. 
«  Pourquoi,  lui  disais-je  un  jour,  prescrivez- 
vous,  môme  en  santé,  l'usage  permanent  de 
l'eau?  —  A  quoi  bon  quand  on  est  ingambe, 
me  répondit-il,  les  béquilles  du  vin?  »  C'est 
encore  dans  sa  bouche  que  j'ai  entendu  ce 
mot  étrange  si  on  le  prenait  dans  le  sens 
absolu,  mais  bien  profond  pour  qui  le  com- 
prend :  «  Il  n'y  a  pas  de  maladies,  il  y  a  des 
malades.  »  Sa  foi  religieuse  n'était  pas  moins 
vive  que  sa  foi  médicale.  J'en  eus  deux 
preuves  frappantes.  Un  jour  de  printemps, 
j'arrivai  chez  lui,  en  lui  disant  :  «  Oh!  mon- 
sieur Ilahnemann,  comme  il  fait  beau  aujour- 
d'hui! —  Il  fait  toujours  beau,  »  me  répon- 
dit-il, d'une  voix  calme  et  grave.  Gomme 
Marc-Aurèlc,  il  vivait  au  sein  de  l'harmonie 
générale.  Ma  fille  guérie,  je  lui  montrai  le 
délicieux  dessin  d'Amaury  Duval.  Il  contem- 
pla longtemps  cl  avec  émotion  celte  image 
qui  lui  rendait  sa  petite  ressuscilée,  telle 
qu'il  l'avait  vue  la  j)remière  fois,  quand 
cllcclail  déjà  si  avancée  dans  la  mort,  puis 
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il   me  demanda  une   plume,  et  écrivit  an 
bas  : 

a  Dieu  l'a  bénie  et  l'a  sauvée. 

«  Samuel  HahiNemann.  » 

11  ne  se  regardait  que  comme  un  ministre 
qui  contresigne  les  ordres  de  son  maître. 

Son  portrait  serait  incomplet  si  je  n'y 
ajoutais  celui  de  sa  femme.  Elle  ne  le  quit- 
tait jamais.  Dans  son  cabinet  de  travail,  elle 
était  assise  auprès  de  son  bureau,  à  une  pe- 
tite table  où  elle  travaillait  comme  lui,  et 
pour  lui.  Elle  assistait  à  toutes  les  consulta- 
tions, quel  que  fût  le  sexe  du  malade,  et 
l'objet  de  l'entretien.  Elle  écrivait  toutes  les 
indications  de  la  maladie,  donnait  son  avis 
en  allemand  à  Hahnemann,  et  préparait  les 
médicaments.  Si,  par  exception,  il  faisait 
quelques  visites  au  dehors,  elle  l'y  accompa- 
gnait toujours.  Le  fait  singulier,  c'est  que 
Hahnemann  était  le  troisième  vieillard  il- 
lustre auquel  elle  s'était  attachée  de  la 
sorte. 

Elle  avait  commencé  par  la  peinture,  puis 
passé  à  la  littérature  et  fini  par  la  médecine. 
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A  vingt-cinq  ou  trente  ans,  Mlle  d'IIervilly 
(c était  son  nom),  jolie,  grande,  élégante 
avec  son  frais  visage  tout  encadré  de  légères 
boucles  blondes,  et  ses  petits  yeux  bleus, 
aussi  perçants  que  des  yeux  noirs,  s*altache 
à  un  célèbre  élève  de  David.  Sans  épouser  le 
peintre,  elle  avait  épousé  sa  peinture  et  aurait 
pu  signer  plus  d'une  de  ses  toiles,  comme 
elle  signa  plus  tard  les  ordonnances  de 
Hahnemann.  M.  L*  *  *  mort,  elle  se  tourna 
vers  la  poésie,  représentée  par  un  poète  qui 
avait  soixante-dix  ans  1  car  plus  elle  allait, 
plus  elle  les  aimait  vieux.  C'était  M.  A*  *  *. 
Elle  se  jeta  alors  dans  les  petits  vers  avec  la 
même  ardeur  qu'elle  s'était  jetée  dans  les 
grands  tableaux  d'histoire,  et  A***  étant 
mort  à  son  tour,  les  septuagénaires  ne  lui 
suffirent  plus,  elle  épousa  Hahnemann  qui 
avait  quatre-vingts  ans!  Elle  devint  alors  aussi 
révolutionnaire  en  médecine  qu'elle  avait  été 
classique  en  littérature  et  en  peinture.  Son 
culte  allait  jusqu'au  fanatisme.  Un  jour  que 
je  me  plaignais  devant  elle  de  l'infidélité 
d'un  de  nos  domestiques  que  nous  avions  été 
obligés  de  renvoyer  :  «  Que  ne  me  l'avez- 
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VOUS  dit  plus  tôt?  me  répondit-elle,  7ions 
avons  des  médicaments  pour  cela.  »  Ajou- 
tons qu'elle  était  d'une  intelligence  vraiment 
rare,  et  d'une  touchante  adresse  de  garde- 
malade.  Personne  qui  s'entendît  mieux  qu'elle 
à  inventer  mille  moyens  de  soulagement 
pour  les  pauvres  patients.  Elle  joignait  à  la 
pieuse  ardeur  d'une  sœur  de  charité  toute 
la  délicatesse  ingénieuse  d'une  femme  du 
monde.  Ses  soins  pour  Hahnemann  étaient 
admirables.  Il  mourut  comme  il  devait  mou- 
rir. Jusqu'à  quatre-vingt-quatre  ans,  il  resta 
la  plus  éloquente  démonstration  de  la  bonté 
de  sa  doctrine.  Pas  une  infirmité.  Pas  une 
défaillance  d'intelligence,  ni  de  mémoire. 
Son  régime  était  simple,  mais  sans  rigueur 
affectée.  Il  ne  buvait  jamais  ni  eau  pure,  ni 
vin  pur.  Quelques  cuillerées  de  vin  de  Cham- 
pagne, dans  une  carafe  d'eau,  faisaient  son 
unique  boisson,  et  comme  pain,  il  mangeait 
chaque  jour  un  petit  baba;  «  Mes  vieilles 
dents,  disait-il,  trouvent  cela  plus  tendre.  » 
Pendant  l'été,  il  revenait  à  pied,  tous  les 
soirs  où  il  faisait  beau,  de  l'Arc  de  Triomphe, 
et  s'arrêtait  à  Tortoni  pour  prendre   une 


SAMUEL    HAUNEMAN'N.  229 

glace.  Un  matin  en  s*éveillant,  il  se  trouva 
moins  bien  disposé  qu'à  Tordinaire.  Il  se 
prescrivit  un  médicament  et  dit  à  sa  femme  : 
c(  Si  ce  remède  ne  réussit  pa«,  ce  sera  grave.  » 
Le  lendemain  ses  forces  diminuèrent,  et  vingt- 
quatre  heures  après,  il  s'éteignait  sans  souf- 
france et  en  recommandant  son  âme  à  Dieu. 
Sa  mort  me  fit  une  grande  peine,  et  peu 
d'hommes  m'ont  donné  une  idée  plus  vive 
d'un  être  supérieur.  Gomment  donc  ai-je 
abandonné  sa  doctrine?  Par  admiration  pour 
hii.  Il  faut  plus  que  de  la  confiance  pour 
suivre  l'homéopathie,  il  faut  de  la  foi.  La 
théorie  des  doses  infinitésimales  choque  telle- 
ment le  bon  sens,  qu'il  faut  croire  aveuglé- 
ment à  l'homme  pour  croire  à  la  chose. 
Ilahnemann  disparu,  mon  culte  tomba  avec 
l'objet  de  mon  culte,  et  ses  successeurs  me 
j)arurent  si  loin  de  lui,  que  peu  à  peu,  et 
une  amitié  nouvelle  y  aidant,  je  revins  à  la 
religion  médicale  de  mes  pères,  oii  je  mour- 
rai. Je  n'en  devais  pas  moins  cet  hommage 
à  Hahnemann,  et  mon  ex-voto  n'en  aura 
I  eut-étre  que  plus  de  prix,  étant  offert  par 
un  apostat. 


CHAPITRE  XI 


EUGÈNE  SCRIBE 


Mes  relations  avec  Scribe  commencèrent 
comme  avec  Casimir  Delavigno,  par  une  lettre 
d'écolier  adressée  à  un  maître  illustre.  J'ache- 
vais ma  seconde  année  de  rhétorique;  j'avais 
la  tête  pleine  d'idées  de  théâtre.  Un  jour,  me 
vint  dans  l'esprit  un  sujet  de  comédie  qui 
me  parut  charmant;  je  supposais  la  fin  du 
monde  annoncée  à  jour  fixe  et  acceptée  comme 
un  fait  certain.  Quel  bouleversement  dans 
les  actions,  dans  le  langage,  dans  les  posi- 
tions, dans  les  sentiments  !  Comme  cette 
épée  de  Damoclès,  suspendue  sur  la  société 
tout  entière,  devait  faire  jaillir  du  fond  du 
cœur,  avec  des  explosions  de  volcan,  toutes 
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les  passions  élouffées,  comprimées,  oppri- 
mées !  Comme  ce  coup  de  trompette  de 
Jéricho  devait  faire  tomber  toutes  les  hié- 
rarchies sociales!  Plus  de  pauvres.  Plus 
de  riches.  Plus  de  grands  et  de  petits.  La  fin 
prochaine  remettait  violemment  tous  les 
hommes  en  face  les  uns  des  autres,  à  l'état 
d'êtres  égaux  et  libres.  Enfin,  si  comme  je 
le  voulais,  le  premier  acte  était  consacré  à 
la  peinture  de  cette  société  debout,  paisible 
et  puissante,  quel  coup  de  théâtre  devait  pro- 
duire l'annonce  d*un  tel  arrêt  de  mort  ! 

Enthousiasmé  de  mon  sujet,  j'écrivis  à 
Scribe  pour  lui  demander  de  l'exécuter  avec 
moi,  mais  à  titre  d'offrande.  Je  signai  *  *  *, 
et  j'ajoutai  avec  la  comique  suffisance  de  la 
jeunesse,  quand  elle  s'avise  d'être  mesurée  ; 
je  serai  donneur  discret.  Ce  donneur  discret 
m'enchantait.  J'en  étais  fier,  en  vrai  rhétori- 
cien ,  comme  d'une  bonne  expression.  J'ai 
bien  souvent  ri  depuis  en  y  pensant. 

Scribe  répondit  à  M.  *  *  * ,  une  lettre  pleine 
de  bienveillance  avec  une  pointe  d'ironie  spi- 
rituelle. Il  devina  bien  qu'il  avait  affaire  k 
quelque  tête  de  dix-huit  ans.  «Monsieur,  » 
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m'écrivit- il ,  «  voire  sujet  est  piquant  et 
«  nouveau;  seulement,  pour  qu'il  réussisse, 
«  il  y  a  une  condition  indispensable  :  c'est 
î<  que  le  public,  le  jour  de  la  première  re- 
«  présentation  ,  croie  un  peu  à  la  fin  du 
«  monde.  Voilà  l'obstacle.  Pour  le  moment, 
«  il  en  est  à  mille  lieues,  et  cela  sera  difficile 
ce  à  lui  faire  accepter.  Heureusement ,  on 
«  annonce  pour  l'année  prochaine,  une  co- 
cc  mète  qui  doit  briser  notre  globe  comme 
«  verre...  Attendons  la  comète.  Peut-être  sa 
a  venue  mettra -t- elle  le  public  en  veine  de 
ce  terreur.  J'en  profiterai  pour  faire  la  pièce, 
€  ou  plutôt  nous  en  profiterons,  car  j'espère 
ce  bien  que  ce  grand  événement,  qui  renver- 
c<  sera  tant  de  choses ,  déchirera  aussi  le 
«  voile  de  l'anonyme  derrière  lequel  vous 
«  vous  cachez.   » 

Cette  lettre,  quoique  un  peu  railleuse,  était 
si  aimable  qu'elle  me  combla  de  joie.  Je 
S3rrai  ce  précieux  billet  comme  un  trésor, 
mais  toujours  sans  me  faire  connaître.  J'at- 
tendais la  comète...  Je  l'attendis  en  vain;  elle 
ne  fit  peur  à  personne  et  me  laissa  vis-à-vis 
de  Scribe  dans  la  position  de  M.  *  *  * , 
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On  m*eût  bien  étonne  alors,  si  Ton  m*eûl 
dit  que,  quelque  vingt  ans  plus  tard,  je  de- 
viendrais son  collaborateur  et  son  ami,  que 
j'assisterais  à  ses  plus  beaux  triomphes,  que 
je  prendrais  part  à  quelques-uns,  et  qu'enfin, 
à  plus  de  soixante  ans  de  distance,  je  pren- 
drais la  plume  pour  le  défendre  contre  le 
dédain  et  l'oubli.  Ce  n'est  pas  son  apologie 
que  j'entreprends;  je  ne  récriminerai  pas,  je 
ne  le  surferai  pas,  je  ne  dissimulerai  pas  les 
côtés  faibles  de  son  talent.  Je  me  contenterai 
de  le  peindre  tel  que  je  l'ai  vu  pendant  tant 
d'années,  à  l'œuvre,  dans  son  cabinet,  cau- 
sant, écrivant,  m'initiant  à  sa  méthode  de 
travail  en  travaillant  avec  moi,  et  je  laisserai 
à  ses  œuvres  et  à  la  postérité  le  soin  de  le 
remettre  à  sa  place. 


I 


l.a  théorie  des  milieux  est  fort  à  la  mode 
aujourd'hui.  Elle  me  paraît  avoir  une  grande 
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part  de  vérilé.  ï/endroit  où  nous  naissons, 
les  circonstances  au  milieu  desquelles  nous 
grandissons  exercent  une  puissante  influence 
sur  notre  vie.  Scribe  nous  en  offre  un  frap- 
pant exemple. 

11  vint  dans  ce  monde,  le  11  juin  1791, 
rue  Saint-Denis,  dans  un  magasin  de  soieries 
tenu  par  sa  mère,  à  l'enseigne  du  Chat  Noir j 
à  quelques  pas  du  quartier  des  Halles,  c'est- 
à-dire  en  plein  commerce,  en  pleine  bour- 
geoisie travailleuse,  loin  de  l'aristocratie  et 
tout  près  du  peuple.  Son  talent  porte  la  mar- 
que de  son  origine. 

Ajoutons,  comme  second  point  à  noter, 
qu'il  eut  pour  tuteur  un  avocat  célèbre, 
M*  Bonnet,  qu'il  sortait  chez  lui  tous  les  di- 
manches ,  et  que  de  là  lui  vint  peut-être  en 
partie  cette  entente  des  affaires,  qu'on  lui  a 
si  souvent  reprochée  comme  un  défaut,  et 
dont  il  n'a  jamais  fait  qu'une  qualité.  Enfin, 
troisième  circonstance  importante,  il  fut  élevé 
à  Sainte-Barbe.  Nul  doute  qu'il  n'ait  pris 
là  son  culte  pour  les  amitiés  de  collège,  dont 
apparaît  à  tout  instant  la  trace  dans  son 
théâtre.  Vingt  pièces  de  Scribe  s'ouvrent  par 
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la  rencontre  4e  deax  camarades  qui  retrou- 
vent, en  se  revoyant ,  toutes  leurs  affections, 
toutes  leurs  espérances  de  jeunesse ,  et  le.^ 
souvenirs  échangés  jettent  je  ne  sais  quoi 
d'attendri  dans  la  gaieté  de  l'exposition.  Il  est 
vrai  que  Sainte -Barbe  lui  avait  donné  des 
camarades  bien  propres  à  lui  mettre  au  cœur 
l'amour  dos  vieux  amis.  C'étaient  Germain  it 
Casimir  Delavigne.  On  les  appelait  tous  troi?, 
les  inséparables.  Casimir  et  Germain  sor- 
taient les  jours  de  congé  chez  leurs  parents, 
et  Germain  avait ,  par  je  ne  sais  quelle  rela- 
tion de  petit  directeur  de  théâtre,  des  billets 
de  spectacle.  Il  y  allait  tous  les  dimanches  et 
y  allait  pour  trois.  Le  lundi,  à  peine  rentré 
au  collège,  c'était  entre  lui,  son  frère  et 
Scribe,  à  l'heure  de  la  récréation,  des  récils 
sans  fin  sur  la  pièce,  sur  le  jeu  des  acteurs, 
sur  les  émotions  du  ])ublic,  le  tout  accompa- 
gné, bien  entendu,  de  mille  projets  de  mélo- 
drame ou  de  vaudeville,  et  de  l'espoir  loin- 
tain de  voir  leurs  trois  noms  sur  l'affiche. 
Leurs  débuts  ne  furent  pas  brillants.  «  Savez- 
vous,  disait  un  jour  Scribe  à  Janin  et  à 
UoUe,  avec  qui  il  dînait  chez  moi,  savez-vous 
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par  où  j'ai  commencé?  Par  quatorze  chutes  ! 
Oui  I  quatorze  !  C'était  bien  mérité.  Oh,  mes 
amis!  quelles  galettes!  Pourtant,  ajoula-l-il 
avec  une  bonhomie  charmante,  pourtant  je 
réclame  pour  une.  Elle  a  été  trop  sifflée.  Elle 
n'était  pas  si  mauvaise  que  les  autres.  Vrai. 
C'était  injuste...  »  Nous  nous  mîmes  à  rire. 
«  Vous  riez,  et  moi  aussi.  Mais  je  ne  riais  pas 
dans  ce  temps-là.  Après  chaque  chute  nous 
nous  en  allions,  Germain  et  moi,  tout  le  long 
du  boulevard,  désespérés,  furieux,  et  je  lui 
disais:  Quel  métier!  c'est  fini.  J'y  renonce. 
Après  les  quatre  ou  cinq  plans  que  nous 
avons  encore,  je  n'en  fais  plus...  »  Quel  joli 
mot  de  nature  que  ce  :  Après  les  quatre  ou 
cinq  plans!  C'est  le  cri  de  toutes  les  passions... 
Encore  quatre  ou  cinq  coups,  dit  le  joueur,  et 
je  ne  joue  plus...  Encore  un  dernier  adieu, 
dit  l'amoureux,  et  je  la  quitte.  Et  on  ne  la 
quitte  pas,  et  on  joue  toujours;  et  comme  un 
auteur  dramatique  est  à  la  fois  un  amou- 
reux et  un  joueur,  on  recommence  toujours  à 
écrire. 

C'est  ce  que  fit  Scribe,  et  il  fit  bien.  Mais 
on  a  beau  être  Scribe ,   au   début ,  on  se 
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cherche,  on  s'ignore,  et  l'on  a  besoin  de 
quelqu'un  qui  vous  révèle  à  vous-même.  Ce 
quelqu'un  fut  pour  Scribe  un  des  hommes 
les  plus  singuliers  que  j'ai  connus.  Quoiqu'il 
ait  figuré  parmi  les  auteurs  dramatiques,  il 
n'avait  presque  aucun  talent.  11  n'avait  même 
pas  ce  qu'on  peut  appeler  de  l'esprit.  Mais 
ses  yeux  perçants  qui  étincelaient  derrière 
ses  lunettes,  ses  sourcils  épais  et  mobiles,  sa 
bouche  sarcastique,  son  nez  long  et  avancé, 
tout  révélait  en  hii  un  observateur,  un  cher- 
cheur ,  un  dépisteur.  Béranger  disait  spiri- 
tuellement d'un  directeur  de  revue,  à  qui  ses 
ennemis  reprochaient  sa  mine  quelque  peu 
semblable  à  un  groin:  «  Groin!  soit!  mais 
il  trouve  des  truffes...  w  Eh  bien,  l'ami  de 
Scribe  le  déterra  sous  ses  chutes,  et  il  ima- 
gina le  moyen  le  plus  étrange  pour  lui  faire 
valoir  tout  ce  qu'il  valait.  11  lui  répétait  sans 
cesse  :  «  Tu  arriveras  !  tu  auras  un  jour  au- 
tant de  talent  que  Barré,  Radet  et  Desfon- 
laines.  — Que  c'est  absurde  d'exagérer  ainsi! 
répliquait  Scribe.  —  Je  t'en  réponds,  repre- 
nait l'autre;  seulement  il  te  manque  deux 
choses  :  la  continuité  du  travail  el  la  soli- 
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tude.  Je  t'enlëve  !  j'ai  à  quelques  lieues  de 
Paris  de  bons  amis  qui  habitent  une  jolie 
maison  de  campagne;  je  t'y  emmène.  —  Tu 
m'y  emmènes,  tu  m'y  emmènes,  mais  je  ne 
les  connais  pas,  tes  amis.  —  Je  les  connais, 
moi,  cela  suffit.  Nous  nous  installons  en- 
semble chez  eux  pour  quatre  mois,  et  à  l'au- 
tomne, tu  reviendras  avec  cinq  ou  six  pièces 
charmantes.  »  Les  voilà  donc  logés  tous  deux 
dans  deux  chambres  contiguës ,  Scribe  tou- 
jours sous  le  regard  de  son  geôlier  et  ne  des- 
cendant qu'après  sa  journée  de  travail,  pour 
trouver  la  plus  cordiale  hospitalité  et  une 
table  excellente.  Un  seul  détail  le  gênait  ;  c'é- 
tait l'indiscrétion  de  son  ami.  Si,  par  hasard, 
le  rôt  était  trop  brûlé  ou  les  légumes  trop 
salés  :  «  C'est  détestable,  s'écriait  l'ami,  em- 
portez-moi ce  plat-là.  »  Scribe,  confus,  comme 
le  sont  toutes  les  bonnes  gens  quand  ils  se 
trouvent  témoins  des  sottises  des  autres,  il 
leur  semble  toujours  que  ce  sont  eux  qui  les 
font.  Scribe  baissait  le  nez  sur  son  assiette, 
envoyait  sous  la  table  des  coups  de  pied  à 
son  ami,  pour  le  forcer  à  se  taire,  et,  le 
dîner  fini,  lui  adressait  les  plus  vifs  repro* 
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ches.  a  On  ne  parle  pas  ainsi  à  des  hôles.  — 
Laisse  faire.  Ils  sont  enclianlés.  — Tu  ne  le 
conduirais  pas  autrement  dans  une  auberge.» 
C'est  qu'en  effet  ils  étaient  dans  une  auberge, 
ou  du  moins  dans  une  pension  bourgeoise, 
une  pension  où  Tami  payait  pour  Scribe; 
Tami  logeait,  cbauffait,  nourrissait  Scribe 
pour  le  contraindre  à  travailler,  pour  forcer 
le  génie  à  éclore.  Vit-on  jamais  un  plus  bel 
exemple  de  l'admiration  pour  le  talent?  Seu- 
lement ,  pour  Texactitude  du  récit ,  il  faut 
ajouter  que  ce  n'était  pas  par  pur  amour  de 
l'art.  Car,  pour  peu  qu'il  eût  trouvé  le  titre 
de  la  pièce  ou  indiqué  le  point  de  départ,  ou 
inspiré  un  couplet,  l'admirateur  se  transfor- 
mait en  collaborateur,  en  prenait  le  titre,  en 
touchait  les  droits  et  en  partageait  la  gloire. 
11  avait  un  culte  pour  Scribe ,  mais  Scribe 
payait  les  frais  du  culte. 

Ces  curieux  détails  m'ont  été  contés  par 
Scribe,  à  Séricourt,  pendant  que  nous  tra- 
vaillions à  Advienne  Lecouvreur,  et  il  ajou- 
tait en  riant  :  «  Il  y  a  telle  pièce  de  moi  où 
ce  diable  d'homme  a  mis  son  nom  sans  y 
avoir  écrit  un  mot...  Mais  n'importe.  Il  avait 
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raison.  Jamais  je  ne  m'acquitterai  envers  lui. 
Il  avait  un  art  incroyable  pour  m'exciter, 
pour  me  remonter,  pour  me  consoler.  Je  lui 
dois  jusqu'à  mon  cher  Séricourt.  Oui ,  ce 
cabinet  où  nous  sommes  assis,  mon  cher 
ami,  savez-vous  de  quoi  il  est  fait?  Des  deux 
petites  chambres  où  j'ai  écrit  à  côté  de  lui, 
et  grâce  à  lui,  mes  premiers  ouvrages.  — 
Comment!  m'écriai-je,  cette  pension  bour- 
geoise... —  C'est  Séricourt!  Et  j'en  suis 
devenu  propriétaire  par  le  hasard  le  plus 
étrange.  Je  revenais  de  Belgique  avec  Méles- 
ville,  nous  étions  en  poste.  Nous  arrivons  à 
la  Ferté-sous-Jouarre,  nous  nous  arrêtons 
pour  changer  de  chevaux.  Les  postillons  y 
mettaient  le  temps,  si  bien  qu'en  attendant 
je  m'assois  sur  une  borne,  et  je  me  mets  à 
écrire  sur  mon  carnet  une  idée  de  scène  qui 
m'était  venue  en  route.  Oh!  je  n'ai  jamais 
perdu  mon  temps.  Tout  en  cherchant,  je  lève 
les  yeux,  et  je  vois  sur  la  porte  de  l'auberge 
une  grande  affiche  portant  :  «  Vente  à  la- 
miabledu  domaine  de  Séricourt.  «Séricourt! 
me  dis -je  tout  à  coup,  mais  je  connais  ce 
nom -là.  Monsieur  l'aubergiste,  est-ce  que 
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Séricouri  n'appartient  pas  aux  dames  D../ 

—  Oui,  monsieur.  —  Et  on  peut  le  visiter? 

—  Oui,  monsieur,  il  esta  vendre.  —  Com- 
bien faut-il  de  temps  pour  y  aller?  —  Trois 
(juarts  d'heure.  —  Parbleu!  m'écriai-je,  je 
voudrais  bien  revoir  ma  chambre...  A  ce 
moment,  chevaux  et  postillons  arrivaient,  les 
uns  faisaient  sonner  leurs  grelots,  l'autre  fai- 
sait claquer  son  fouet.  —  Mélesville,  dis  je  à 
mon  ami,  veux-tu  retarder  notre  arrivée  à 
Paris  de  deux  heures?  —  De  quatre,  si  tu 
veux!  —  Eh  bien,  postillon,  à  Séricourt... 
J'arrive,  je  parcours  le  jardin,  la  maison, 
toute  ma  jeunesse  me  remonte  au  cœur,  et 
le  lendemain  j'étais  maître  et  seigneur  de  ce 
jjctit  domaine  où  le  souvenir  de  mes  vingt 
an.*-  M'aide  à  porter  gaiement  mes  soixante.  » 

Comment  étais-je  devenu  le  collaborateur 
de  Scribe?  Comment  faisions-nous  Advienne 
ensemble?  Une  petite  digression  nécessaire 
me  forcera  à  parler  de  moi,  mais  pour  nou» 
amener  à  lui. 


16 
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II 


Le  succès  de  Louhe  de  Lignerolles^  en 
1838,  m'avait  donné  grand  courage,  et  en 
1844,  je  lus  au  comité  du  Théâtre-Français 
un  drame  en  cinq  actes  et  en  vers,  intitulé  : 
Guerrero  ou  la  trahison.  Je  fus  reçu  à  l'una- 
nimité. Après  le  troisième  acte,  chose  abso- 
lument inusitée,  tous  les  membres  du  comité 
se  levèrent ,  vinrent  à  moi ,  me  prirent  les 
mains  en  me  félicitant,  et  Provost  s'offrit 
lui-même  pour  remplir  un  des  principaux 
rôles.  L'idée  de  l'ouvrage  expliquait  son  suc- 
cès. Je  ne  crains  pas  de  dire  qu'elle  était 
nouvelle  et  assez  forte.  Un  fait  dont  j'avais 
été  témoin,  et  un  homme  célèbre  d'-nt  j'a- 
vais été  l'ami  me  l'avaient  inspirée.  En  1829, 
j'avais  été  passer  mes  vacances  dans  une  pe- 
tite ville  du  département  des  Landes,  Saint- 
Sever,  chez  un  homme  qui  a  eu  son  heure 
de  popularité  et  de  gloire,  le  général  Lamar- 
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que.  Au  nom  du  général  Lamarque  se  ratta- 
chait sous  l'Empire  le  souvenir  d'un  fait  de 
guerre  exceptionnel  :  l'aventureuse  et  héroï- 
que prise  de  Capri. 

Le  général  était  né  à  Saint-Sever,  et  y  de- 
meurait en  1829.  Riche,  considéré,  spirituel, 
instruit,  il  s'y  dévorait  d'ennui  et  de  rage. 
Exilé  par  la  Restauration  en  1815,  rappelé 
en  France  vers  1818  ,  mais  destitué  de  tous 
ses  emplois  militaires,  rayé  des  cadres  de 
rarinée,  il  était  venu  s'enfouir  dans  sa  petite 
ville.  Son  épée  brisée  le  mettait  au  désespoir. 
Rien  ne  pouvait  le  consoler  de  ne  plus  être 
soldat.  Pour  tromper  sa  douleur,  il  imagina 
de  se  faire  construire  une  sorte  de  palais. 
Cela  l'occupa  un  an.  La  maison  bâtie,  il  se 
jeta  dans  une  traduction  (TOssian^  une  tra- 
duction en  vers.  Cela  lui  prit  encore  un  an, 
La  traduclion  achevée,  il  voulut  se  donner 
la  passion  des  fleurs ,  et  il  rapportait  de 
Paris,  où  il  allait  passer  quelques  mois  d'hi- 
ver, des  collections  de  géraniums,  de  rosiers, 
de  pivoines;  mais  il  avait  beau  bâtir,  rimer, 
greffer,  et  coniitruire  des  palais,  tous  ces  vains 
amusements  de  son  chagrin  ne  faisaient  que 
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l'aigrir  par  leur  inanilé,  et  il  retombait  dans 
son  trou,  avec  le  senti men'.  de  plus  en  plus 
amer  de  son  inaction.  Telle  était  l'intensité 
de  sa  passion  ,  qu'en  se  promenant  à  cheval 
dans  les  environs  de  Saint -Sever,  avec  son 
neveu  et  moi,  il  s'arrêta  plus  d'une  fois  pour 
nous  dire  tout  à  coup  :  «  Voyons,  jeunes  gens  ! 
Vous  apercevez  là-bas  ce  mamelon.  Eh  bien, 
supposez  qu'il  soit  couvert  de  batteries,  occupé 
par  les  Prussiens,  comment  vous  y  pren- 
driez-vous  pour  l'enlever?  w  Et  là -dessus, 
nous  lançant  au  triple  galop  sur  les  pentes 
du  mamelon,  les  escaladant  avec  nous,  il 
nous  initiait  à  toutes  les  péripéties  de  l'atta- 
que d'une  redoute.  Enfin,  lorsqu'en  1823 
éclata  la  guerre  d'Espagne,  il  n'y  tint  plus. 
Ce  bruit  de  canon,  se  réveillant  tout  à  coup  en 
Europe,  lui  fit  perdre  la  tête,  et  lui,  le  vain- 
queur de  Capri,  l'exilé  de  1815,  il  écrivit  au 
ministre  de  la  guerre  pour  lui  demander  du 
service ,  et  ajouta  cetle  dernière  phrase  : 
«  Mon  ambition  est  de  mourir  enveloppé  dans 
les  plis  du  drapeau  blanc!  »  Ce  qui  lui  fut 
le  plus  cruel,  c'est  que  le  ministre  eut  plus 
de  soin  de  sa  réputation  que  lui-même,  il 
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ne  lui  permit  pas  son  infidélité ,  on  refusa 
son  épée.  Ne  Taccusez  pas  trop.  La  passion 
(le  la  guerre  est  une  passion  aussi  puissante 
que  Ta  mou  r  et  le  jeu.  N'en  avons-nous  pas 
vu  un  exemple  saisissant  pendant  la  guerre 
d'Italie?  Le  'général  Changarnier,  réfugié  à 
Anvers,  passait,  dit-on,  ses  journées  à  suivre 
fiévreusement  sur  la  carte  la  marche  de  nos 
troupes  à  Magenta  et  à  Solferino,  et  quand 
éclata  la  guerre  de  1870,  lui,  non  plus,  il  ne 
put  pas  y  tenir.  Il  oublia,  non  seulement  le 
mal  que  lui  avait  fait  l'empereur,  mais  le 
mal  que  lui-même  il  en  avait  dit,  et  il  écrivit 
à  celui  dont  il  avait  parlé  avec  tint  de  mépris 
et  de  moquerie,  en  le  suppliant,  à  peu  près 
dans  les  mêmes  termes  que  Philoctètc  dans 
Sophocle,  de  remployer  n'importe  où,  n'im- 
porte comment  sans  grade,  sans  honoraires, 
sans  poste  fixe  ;  il  ne  demandait  qu'à  enten- 
dre encore  le  canon.  C'est  cette  passion,  avec 
tous  ses  désespoirs ,  toutes  ses  rages ,  et 
aboutissant  enfin  à  la  défection  ,  que  j'avais 
essayé  de  transporter  au  théâtre,  changeant 
seulement  la  défection  en  trahison. 

La  pièce  à  peine  reçue,  les  répétitions  cora- 
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mencèrcnt  et  confirmèrent  ces  heureux  pro- 
nostics de  la  lecture.  La  veille  de  la  première 
représentation,  une  actrice  du  Théâtre-Fran- 
çais qui  ne  jouait  pas  dans  mon  drame, 
Mlle  Anaïs,  me  dit  :  «  Il  paraît  qu'on  va 
vous  élever  une  statue  demain  !  »  Par  mal- 
heur, la  représentation  ne  réalisa  pas  tout  à 
fait  ces  beaux  présages. 

Succès  très  réel,  très  vif  même,  pour  la 
première  partie,  froideur  bienveillante  pour 
la  dernière.  En  sortant  de  la  salle,  je  rencon- 
trai Mlle  Mars,  qui  me  dit  :  «  Trop  sévère! 
mon  cher  ami,  trop  sévère!  »  La  pièce  me 
fit  honneur,  mais  ne  fit  pas  d'argent.  Elle 
me  valut  pourtant  une  faveur  précieuse, 
Tamitié  de  Scribe  qui  voulut  bien  assister  à 
la  répétition ,  et  qui  resta  très  partisan  de 
l'ouvrage ,  puis  deux  distinctions  :  d'abord 
la  croix,  et  ensuite  une  invitation  de  bal.  A 
ce  moment,  le  duc  de  Nemours  donnait  au 
pavillon  de  Marsan  des  bals  très  brillants. 
Les  invitations  étaient  fort  recherchées,  on 
n'y  était  admis  qu'en  habit  à  la  française, 
culotte  de  Casimir  blanc,  bas  de  soie  blancs, 
et  l'épée  au  côté.  On  me  fit  dire  du  château 
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que  le  Prince  avait  été  très  frappé  de  mon 
drame,  et  qu'il  m'adresserait  volontiers  une 
invitation,  s'il  était  sûr  que  j'accepterais. 
J'acceptai.  Des  que  l'huissier  annonça  mon 
nom,  le  Duc  vint  à  moi,  ce  qui  ne  laissa  pas 
que  de  me  troubler  un  peu,  je  n'avais  jamais 
parlé  à  un  prince  du  sang,  mais  mon  embar- 
ras disparut  bien  vile,  quand  je  vis  le  sien. 
La  timidité  est  une  grâce  chez  les  personnes 
d'un  haut  rang,  quand  elle  est  accompagnée 
de  courtoisie  et  de  bienveillance;  telle  était 
celle  du  duc  de  Nemours.  Les  paroles  ne  lui 
venaient  par.  facilement,  mais  sa  physionomie 
et  ses  gestes  disaient  si  aimablement  ce  que 
sa  bouche  ne  disait  pas,  qu'au  bout  de  quel- 
ques instants  nous  causions  comme  deux 
jeunes  gens  du  même  âge.  Ce  qui  me  gênait 
davantage,  c'étaient  mes  jambes.  En  1845,  les 
mollets  ne  figuraient  pas  dans  le  monde.  Mes 
diables  de  bas  de  soie  blancs  me  troublaient 
beaucoup.  Il  me  semblait  que  j'étais  décol- 
leté par  en  bas.  Puis  Tamour-propre  s'en 
mêlait;  tout  le  monde  se  regardait  aux  jam- 
bes. On  avait  peur  des  observations  mo- 
queuses. Heureusement  les  jeunes  princes 
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vinrent  à  notre  secours.  Ils  étaient  tous 
quatre  pleins  d'élégance  et  de  grâce ,  mais 
.eurs  tibias  s'allongeaient  en  fuseaux  si 
minces  et  si  grêles,  qu'on  eût  dit  qu'ils  les 
avaient  commandés  exprès  pour  nous  mettre 
à  notre  aise.  Il  était  impossible  d'être  embar- 
rassé de  ses  mollets,  en  voyant  les  leurs. 
Jamais  jambes  ne  furent  si  hospitalières.  Vers 
onze  heures,  le  Roi  vint.  Lui  seul  portait  un 
pantalon.  Il  se  mit  à  regarder  les  groupes 
de  danseurs,  son  chapeau  posé  sur  son  abdo- 
men comme  sur  une  petite  proéminence, 
dans  une  attitude  de  bonhomie  railleuse, 
jetant  de  côté  et  d'autre  un  œil  si  malin, 
si  gai,  si  gouailleur,  que  je  devinai  ce  que 
M.  Thiers  m'a  confirmé  depuis.  «  Le  roi 
Louis-Philippe,  me  disait-il,  était  le  conteur 
le  plus  spirituel,  et  le  plus  grand  moqueur 
de  tout  son  royaume,  » 
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III 


Guerrero  m'avait  ouvert  le  cabinet  de 
Scribe.  J'allais  le  voir  assez  souvent  le  ma- 
tin. Un  jour,  je  le  trouvai  fort  agité.  «  Vous 
arrivez  à  propos ,  me  dit-il ,  vous  allez  me 
donner  un  conseil.  On  me  fait  une  proposi- 
tion qui  me  tente  et  m'effraye.  Le  directeur 
du  Théâtre-Français,  M.  Buloz,  me  demande 
d'écrire  un  rôle  pour  Mlle  Rachel.  —  Qui 
vous  arrête?  —  Corneille  et  Racine  !  Com- 
ment voulez-vous  que  je  mette  mon  humble 
prose  dans  cette  bouche  habituée  à  réciter  les 
vers  d'Andromaque  et  d'Horace  ?  —  Qu'est- 
ce  que  cela  vous  fait?  —  Vous  n'en  seriez 
pas  effrayé?  —  Pas  du  tout.  —  Vous  oseriez 
écrire  en  prose  un  rôle  pour  l'interprète  de 
Phèdre  et  de  Camille?  —  Parfaitement.  — 
Eh  bien,  cherchez  un  sujet,  et  nous  ferons 
la  pièce  ensemble.  » 

Trois  jours  après,  j'arrive  avec  le  classique 
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Eurêka,  fai  trouvé!  Je  lui  raconte  mon 
idée.  «  Elle  n'est  pas  bonne,  votre  idée.  - 
Pourquoi?  —  Parce  qu'elle  n'a  pas  d'intérêt. 
—  Pas  d'intérêt!  m'écriai-je,  et  je  commen- 
çais à  plaider  en  sa  faveur...  —  Faisons  l'é- 
preuve, me  dit-il  en  m'interrompant.  Si  votre 
sujet  est  fécond,  nous  le  verrons  bien  en  une 
demi-heure.  Cherchons.  »  Et  le  voilà  qui  se 
jette  au  travers  de  mon  idée,  comme  un 
chasseur  dans  un  champ  de  luzerne  ou  de 
betteraves,  battant  le  terrain  en  tous  sens, 
quêtant,  furetant...  et  au  bout  de  vingt 
minutes  :  «  Mon  cher  ami ,  vous  voyez  que 
j'avais  raison ,  buisson  creux.  Il  n'y  a  pas 
une  pauvre  petite  caille  là  dedans.  Il  faut 
chercher  autre  chose.  »  Je  vis  là  en  action 
celte  facilité  merveilleuse  qu'avait  Scribe  de 
démêler  du  premier  coup  d'œil  si  une  idée 
était  dramatique  ou  non.  Quelques  jours 
après,  j'arrive  chez  lui  avec  le  sujet 
à'Âdrienne  Lecoiwreur.  A  peine  avais-je 
parlé,  qu'il  bondit  sur  sa  chaise,  se  lève,  vient 
à  moi,  et  me  saute  au  cou  en  me  disant  : 
«  Cent  représentations  à  six  mille  francs.  — 
Vous  croyez?  lui  dis-jc.  —  Je  ne  le  crois  pas! 
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yen  suis  sûr!  C'est  une  trouvaille  admirable. 
Vous  avez  découvert  le  seul  moyen  de  ûiire 
parler  Rachel  en  prose.  Venez  demain  matin, 
nous  commencerons  tout  de  suite.  »  A  dix 
heures,  j'entrais  dans  son  cabinet;  il  était 
aux  prises  avec  son  barbier,  qui  le  tenait  par 
le  nez...  En  me  voyant,  il  me  dit  impétueu- 
sement ,  avec  cette  voix  particulière  d'un 
homme  qu'on  rase...  «  Mon  cher  ami,  j'ai 
trouvé.  —  Prenez  garde!  monsieur  Scribe, 
lui  dit  son  barbier,  vous  allez  vous  faire  cou- 
j)er.  —  Eh  bien,  dépêchez-vous!  »  Et  tout  le 
temps  que  dura  l'opération,  ses  doigts  s'agi- 
taient fiévreusement...,  il  me  jetait  des  coups 
d'oeil  et  des  sourires...  Et  à  peine  le  barbier 
parti...  le  voilà  qui  tout  en  plongeant  sa 
ligure  dans  sa  cuvette,  en  se  peignant,  en 
mettant  sa  chemise,  en  passant  sa  culotte,  en 
attachant  sa  cravate,  en  endossant  son  gilet 
et  sa  redingote..., en  attachant  sa  montre..., 
me  jette  une  foule  de  commencements  d'idées, 
d'ébauches  de  situations,  ou  de  personnages, 
qui  avaient  poussé  dans  sa  tète  depuis  la 
veille;  j'y  mêle  ce  qui  avait  aussi  germé 
dans  la  mienne,  et  aussitôt  sa  toilette  ache- 
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vée,  car  il  aimait  beaucoup  à  travailler  tout 
nabillé  et  tout  prêt  à  sortir,  ...  il  s'assoit 
sur  sa  petite  chaise,  en  face  de  sa  table... 
i  Et  maintenant,  me  dit-il,  à  la  besogne.  » 

Je  n'^ritrcrai  pas  dans  le  détail  de  cette  col- 
laboration. J'y  voudrais  relever  seulement 
deux  ou  trois  faits,  propres  à  éclairer,  dans 
Scribe,  Tauteur,  le  collaborateur  et  Thomme. 

Nous  avons  dans  notre  argot  de  théâtre  un 
mot  très  significatif,  c'est  le  mot  «  numéro- 
tage. »  Le  numérotage  est  Tordre  des  scènes. 
Or,  cet  ordre  n'est  pas  seulement  une  classifi- 
cation, il  ne  constitue  pas  seulement  la  clarté, 
la  logique,  il  comprend  aussi  la  progression, 
c'est-à-dire  l'intérêt.  Le  numérotage  est  un 
ordre  qui  marche.  Chaque  scène  doit  non 
seulement  venir  de  la  scène  qui  précède  et 
s'unir  à  la  scène  qui  suit,  mais  elle  doit  lui 
imprimer  son  mouvement,  de  façon  à  pous- 
ser la  pièce  sans  interruption ,  et  d'étape  en 
étape ,  vers  le  but  final ,  le  dénouement. 
Scribe  avait  non  pas  le  talent,  mais  le  génie 
du  numérotage.  A  peine  un  plan  de  pièce 
ébauché,  tous  les  matériaux  de  l'œuvre  ve- 
naient comme  par  enchantement  se  ranger 
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SOUS  sa  main,  dans  leur  ordonnance  logique. 
A  une  de  nos  premières  conversations  sur 
Advienne  Lecouvreur,  lorsque  les  situations 
de  la  pièce  étaient  encore  à  l'état  d'ébauche, 
je  le  vis  tout  à  coup  se  lever,  s'asseoir  à  sa 
table  et  écrire.  «  Qu'écrivez-vous  donc?  lui 
dis-je.  —  L'ordre  des  scènes  du  premier  acte. 
—  Mais  nous  ne  sommes  pas  fixés  sur  ce  que 
nous  mettrons  dans  ce  premier  acte. —  Lais- 
sez! laissez!  Ne  me  faites  pas  perdre  le 
fil!...  »  Et  il  écrit  : 

Scène  première.  —  La  princesse  de  Bouillon,  l'abbé. 
Scène  deuxième.  —  Les  mômes,  la  duchesse  d'Aumont. 
Scène  troisième.  —  Les  mêmes,  le  prince  de  Bouillon. 

«  Mais  mon  ami,  lui  dis-je,  en  l'interrom- 
pant, avant  de  faire  entrer  là  le  prince  de 
Bouillon,  il  faudrait  savoir...  —  Je  sais,  me 
répondit-il,  que  le  prince  de  Bouillon  doit 
paraître  deux  fois  dans  l'acte,  et  si  je  ne  le 
place  pas  à  ce  moment-là  je  ne  saurai  plus 
qu'en  faire.  »  Et  il  continua  d'écrire,  et  quel- 
ques jours  après,  quand  tous  les  incidents  et 
les  mouvements  de  scène  de  ce  premier  a(  le 
furent  arrêtés,  les  personnages  vinrent  se 
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placer  nalurellement  à  l'endroit  qui  leur 
avait  été  marqué,  comme  des  convives  vont 
prendre  à  table  la  place  oii  la  maîtresse  de 
la  maison  a  inscrit  leur  nom.  Je  restai  émer- 
veillé. Peu  de  faits  m'en  ont  plus  appris  sur 
notre  art. 

Au  milieu  de  notre  travail ,  Scribe  fut 
obligé  de  s'interrompre.  11  m'en  expliqua  le 
motif  dans  une  lettre  que  je  tiens  à  citer,  car 
elle  montre  un  côté  de  son  caractère  et  un 
coin  de  sa  vie  : 

ce  Mon  cher  ami,  je  viens  vous  deman- 
der crédit.  Notre  chère  Adrienne  est  de  celles 
pour  qui  on  doit  tout  quitter;  on  ne  doit  pas 
s'occuper  d'autre  chose  quand  on  s'occupe 
d'elle.  Et  voilà  qu'au  moment  de  me  met- 
tre à  notre  troisième  acte,  i'Opéra-Comi- 
que  me  réclame  pour  le  nouvel  ouvrage 
d'Auber,  Buloz  me  demande  une  comédie 
en  cinq  actes,  le  Puffj  avant  Adrienne, 
et  enfin  Montigny  jette  le  cri  d'alarme, 
parce  que  Charlotte  Corday  est  tombée, 
et  il  veut  que  je  lui  achève  la  Déesse...  une 
pièce  en  trois  actes,  avec  musique,  cou- 
plets, et  oii  j'ai  Saintine  pour  collaborateur. 
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Je  ne  sais  pas  si  les  Dieux  sont  ennuyeux,... 
mais  que  celle  déesse  là  m'a  ennuyé!  Je  m'y 
suis  mis  avec  désespoir...  travaillant  depuis 
cinq  heures  du  matin  jusqu'au  soir.  J'ai 
achevé  assez  hardiment  les  deux  premiers 
actes,  mais  alors  je  me  suis  senti  éreinté  et 
j'ai  écrit  à  Saintine  de  venir  à  mon  aide  pour 
le  troisième  acle.  Il  est  venu!  II  a  vu!  Mais 
il  n'a  pas  vaincu!  11  faut  tout  refaire!...  Et 
pendant  ce  temps-là,  Advienne,  que  j'aime, 
jue  j'aime  seule...,  attend!...  Et  vous  at- 
tendez aussi,  vous  !...  Mais  je  ne  m'enga- 
gerai pour  le  Pli ff  quayec  voire  permission, 
mon  maître.  J'ai  voulu  vous  expliquer  nelle- 
ment  ma  position.  Maintenant,  si  mes  raisons 
ne  vous  semblent  pas  bonnes,  si  vous  ne 
voulez  pas  me  donner  congé  jusqu'en  octobre, 
si  ce  retard  vous  fait  de  la  peine,  écrivez-le- 
moi.  Cette  raison-là  sera  plus  puissante  que 
toutes  les  miennes.  » 

Est-il  possible  d'avoir  plus  de  bonhomie, 
plus  de  bonne  grâce?' Et  qu'on  songe  que 
Scribe  était  alors  en  pleine  gloire,  et  que 
moi  je  n'étais  presque  qu'un  débutant; 
aussi,  lui  répondis-je  :  «  Cher  ami,  votre 
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lettre  m'a  bien  plus  touché  que  notre  retard 
ne  m'afflige...  Yotrc  crainte  de  me  faire  de 
la  peine  m'a  été  au  cœur.  Faites  donc  votre 
opéra  comique,  faites  votre  Déesse!  hiies  votre 
Puff!  Et  pendant  ce  temps-là,  moi,  j'écrirai 
nos  deux  premiers  actes,  que  je  vous  porterai, 
quand  ils  seront  achevés,  à  Séricourt.  »  Je  les 
iui  portai,  et  je  les  lui  lus.  Tout  le  temps 
que  dura  la  lecture  du  premier  acte,  il  se 
grattait  la  tcte,  et  l'acte  fini...  «  Ça  n'y 
est  pas  du  tout!  me  dit-il.  Voyons  le  second 
acte.  »  A  la  quatrième  page,  le  voilà  qui  se 
met  à  parler  tout  bas. . .  «  Bravo  !  Excellent  !  » 
Et  il  rit!  Et  il  pleure!  Et  il  applaudit!... 
ajoutant  :  «  Oh!  je  vous  réponds  de  l'effet! 
Diable!  je  n'ai  pas  souvent  des  collabora- 
teurs pareils!...  Je  ne  trouve  qu'une  chose 
à  reprendre  dans  ce  second  acte,  c'est  le 
récit  d'entrée  d'Adrienne...  — Ah!  lui  dis- 
je  en  riant,  vous  tombez  mal.  Il  est  vrai, 
ce  récit.  Je  l'ai  tiré  presque  textuellement 
des  mémoires  de  Mlle  Clairon.  —  Précisé- 
ment, il  est  manqué  parce  qu'il  est  vrai. 
Entendez-moi  bien.  La  vérité  est  indispen- 
\ible  au  théâtre,  mais  il  faut  qu'elle  soit  mise 
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au  point,  à  l'optique.  Le  récit  de  Mlle  Clairon 
vous  a  frappé  justement;  il  doit  produire 
beaucoup  d'effet  dans  ses  mémoires,  pour- 
quoi? parce  qu'il  vous  met  devant  les  yeux 
une  personne  réelle,  un  fait  arrivé,  et  que 
l'actrice  communique  pour  ainsi  dire  sa  vie 
à  son  récit.  C'est  à  elle  que  vous  vous  inté- 
ressez en  vous  intéressant  à  ce  qu'elle  dit. 
Mais  au  théâtre,  nous  sommes  dans  la  fiction 
et  la  fiction  a  ses  lois.  Nous  parlons,  non  à 
un  seul  lecteur,  mais  à  quinze  cents  per- 
sonnes, et  le  nombre  des  auditeurs,  la  gran- 
deur de  la  salle,  changent  les  conditions 
morales  de  l'effet,  comme  l'optique  et  l'a- 
coustique en  modifient  les  conditions  maté- 
rielles. A  la  place  de  ce  récit  vrai,  je  vais  vous 
en  mettre  un,  absolument  inventé  pour 
Adrienne,  approprié  à  Adrienne,  et  qui 
enlèvera  le  public.  »  Ainsi  fut  fait,  et  l^ 
6  octobre  1848  nous  lisions  Adrienne  à  la 
Comédie-Française.  Notre  pièce  fut...  refusée 
à  l'unanimité.  Commerû,  six  mois  après,  fut- 
elle  mise  en  répétition  avec  enthousiasme, 
c'est  une  petite  comédie  dans  la  comédie,  que 
je  raconterai  en  parlant  de  MlleUachel.  Main- 
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tenant  j'ai  hâte  de  quitter  Adricnne  ponr 
aborder  Scribe  par  ses  grands  côtes. 


IV 


Une  étude  sur  Scribe  a  cela  de  particulier, 
qu'elle  comprend  nécessairement  toutes  les 
parties  de  l'art  dramatique,  puisqu'il  a  tou- 
ché à  toutes,  et  que  dans  toutes  il  a  laissé 
des  exemples,  sinon  à  suivre,  du  moins  à 
méditer. 

Au  premier  rang  des  dons  de  l'auteur  dra- 
matique, figurent  l'invention  etl'imagination. 
Il  ne  faut  pas  confondre  ces  deux  facultés, 
elles  se  tiennent,  elles  se  soutiennent,  mais 
chacune  a  son  caractère  propre  et  son  do- 
maine distinct.  L'invention  crée,  l'imagi- 
nation met  en  œuvre.  A.  l'une,  les  idées 
premières,  la  trouvaille  des  sujets  ;  à  l'autre 
l'exécution.  Toutes  deux  ne  se  rencontrent 
pas  toujours  dans  le  même  homme,  et  elles 
s'y  rencontrent  rarement  dans  une  propor- 
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tion  égale.  On  peut  avoir  plus  d'imagination 
que  d'invention,  et  plus  d'invention  que 
d'imagination.  Notre  époque  nous  en  offre 
deux  exemples  frappants.  Balzac  est  un  grand 
inventeur.  Il  trouve  des  caractères,  de  beaux 
points  de  départ,  mais  son  exécution  est 
souvent  lourde,  faute  d'imagination;  il  n'a 
pas  cette  fertilité  d'incidents,  cette  vivacité 
de  dialogue,  qui  rendent  amusante  une  œuvre 
forte.  La  déesse  ailée  n'a  pas  passé  par  là. 
Voyez,  au  contraire,  Alexandre  Dumas.  Les 
points  de  départ  de  ses  sujets  ne  lui  appar- 
tiennent pas  toujours.  Tantôt  il  les  prend 
dans  l'histoire,  tantôt  il  les  reçoit  de  ses 
collaborateurs,  tantôt  il  les  emprunte  à 
d'autres  ouvrages.  Lui-même,  dans  ses  mé- 
moires si  pleins  de  bonhomie  et  de  bonne 
humeur,  il  convient  quAntony  lui  a  été 
inspiré  par  #anon  Delorme.  Pour  créer,  il  lui 
fallait  souvent  cette  petite  première  chique- 
naude, dont  je  ne  sais  quel  philosophe  avait 
besoin  pour  mettre  le  monde  en  branle.  Seu- 
lement, une  fois  cette  impulsion  reçue, 
comme  A.  Dumas  faisait  rouler  la  machine! 
Quelle  voiture  lancée  sur  une  pente,  au  triple 
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galop  de  quatre  généreuses  montures,  vole, 
traverse  l'espace  avec  plus  de  légèreté,  plus 
d''  rapidité,  plus  de  mépris  des  obstacles  et 
ù^s  distances,  qu'un  roman  ou  un  drame 
d'Alexandre  Dumas?  Même  quand  ses  chevaux 
ne  sont  pas  à  lui,  il  les  rend  siens  par  la 
façon  dont  il  les  gouverne.  On  lui  donne  des 
chevaux  de  fiacre,  il  en  fait  des  chevaux  de 
sang. 

Chez  Scribe,  l'imagination  et  l'invention 
étaient  d'égale  valeur,  et  de  grande  valeur. 
On  l'a  souvent  relégué  dédaigneusement 
parmi  les  arrangeurs.  En  réalité,  aucune  lit- 
térature n'a  produit  un  aussi  puissant  in- 
venteur dramatique.  Un  seul  fait  suffira  à  le 
prouver.  Il  arégné  pendantplus  de  vingt  ans 
sur  les  quatre  principaux  théâtres  de  Paris  : 
l'Opéra,  rOpéra-Comique,  le  Gymnase,  et 
enfin  le  Théâtre-Français.  Or,  il  n'y  a  pas 
une  seule  de  ces  quatre  scènes  qu'il  n'ait 
renouvelée  ou  enrichie  en  y  montant.  Avant 
lui,  le  répertoire  de  l'Opéra  ne  se  compo- 
sait guère,  sauf  la  glorieuse  exception  de 
la  Vestale,  que  d'anciennes  tragédies  trans- 
formées   en   libretti,    des    Iphigéniey    des 
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AlcestOy  des  Armide,  des  Œdipe,  ou  d*au- 
tres  sujets,  toujours  les  mêmes  qui,  succes- 
sivement repris  par  des  musiciens  différents, 
ne  laissaient  guère  au  librettiste  que  le  mé- 
rite d'une  versification  élégante.  Qu'y  a 
apporté  Scribe?  Des  poèmes.  Le  Prophète^ 
les  Huguenots,  la  Juive,  Robert,  Guido  et 
Ginevra,  Gustave,  sont  des  œuvres  absolu- 
ment inconnues  avant  Scribe,  et  font  de  lui 
un  de  nos  plus  grands  poètes  lyriques,  à 
prendre  le  mot  poète  dans  le  sens  antique, 
77017)7-^';,  créateur.  Un  des  critiques  les  moins 
favorables  à  Scribe  a  déclaré  le  Prophète  une 
conception  shakespearienne.  Qui  l'a  fait 
sortir  de  son  cerveau?  Un  hasard  de  lec- 
ture. Il  regardait  une  édition  illustrée  de 
la  Bible;  ses  yeux  tombent  sur  la  description 
des  noces  de  Cana.  A  cette  phrase  de  Jésus- 
Christ  à  sa  mère  :  «  Femme,  qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  vous  et  moi?  »  Scribe  s'ar- 
rête, et,  peu  à  peu,  transformant  dans  son 
imagination  la  figure  du  Christ  :  «  Ce  serait 
beau  à  peindre,  se  dit-il,  un  homme  amené 
à  dépouiller  tous  ses  sentiments  naturels 
jiour  remplir  ce  qu'il  regarde  comme  sa  mis- 
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sion,  sacrifiant  son  devoir  de  fils  à  son  rôle 
de  Dieu!  Quel  admirable  personnage  pour 
falma!»  Malheureusement,  Tal  ma  était  mort; 
mais  heureusement  Meyerbeer  vivait,  et  Scribe 
composa  le  Prophète. 

Qu'était  rOpéra-Comique  avant  lui?  Un 
théâtre  charh^ant  et  aimable.  Mais  le  Domino 
noir,  la  Dame  Blanche,  la  Sirène,  la  Neige, 
Fra  Diavolo,  V Ambassadrice^  la  Pari  du 
Diable^  ont  ouvert  une  route  nouvelle  à  la 
musique,  en  apportai/  une  nouvelle  forme 
à  la  comédie  lyrique.  Sv  ''ibe  a  sa  part  dans 
la  gloire  d'Auber,  puisque  Auber  n'aurait  pas 
été  tout  Auber  sans  Scribe.  «  Savez-vous,  me 
disait  un  jour  l'auteur  de  la  Muette,  à  qui  je 
dois  la  phrase  :  «  Amour  sacré  de  la  'patrie  »  ? 
A  Scribe.  Dans  une  promenade,  il  me  mar- 
qua si  vivement  le  rythme  des  vers,  que  la 
mélodie  vint  se  placer  immédiatement  sur 
les  paroles.  //  m'avait  parlé  mon  duo.  »  Ce 
n'est  donc  pas  un  brevet  d'invention  que 
Scribe  mérite  à  TOpéra-Comique  ;  c'est  deux. 

Avant  lui,  un  vaudeville  reposait  sur  une 
fable  légère,  agrémentée  do  couplets.  Il  l'a 
élevé  au  rang  de  comédie  de  genre.  Le  Théâ- 
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tre  de  Madame  est  devenu  la  succursale  du 
Tliéâlre-Français. 

Au  Théâtre-Français  enfin,  sans  parler  de 
ce  qu'apportèrent  de  nouveauté  sur  la  scène 
de  Molière  la  Camaraderie,  la  Calomnie^ 
le  Verre  d'eau,  qu'est-ce  que  Bertrand  et 
Uaton,  sinon  la  seule  belle  comédie  poli- 
tique que  compte   le  répertoire? 

Voilà  ce  que  fut  Scribe  comme  inventeur, 
Quant  à  son  imagination,  elle  était  inépui- 
sable en  ressources,  en  trouvailles  d'incidents 
imprévus,  en  façons  de  se  tirer  de  tout.  En 
donnerai-je  un  exemple?  On  montait  à 
l'Opéra  un  ballet,  dont  je  ne  rappelle  plus 
l'auteur,  la  Révolte  au  sérail.  Mlle  Taglioni 
remplissait  le  principal  rôle.  L'avant-veille 
de  la  première  représentation,  la  pièce  étant 
déjà  affichée  et  annoncée  pour  le  leenemain, 
avec  le  mot  sacramentel  :  Irrévocablement  I 
le  directeur  entre  chez  Scribe  à  neuf  heures 
du  matin  :  «Je  suis  désespéré,  lui  dit-il,  je 
suis  perdu ,  et  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez 
me  sauver.  —  Comment?  —  Mon  ballet  est 
impossible!  —  Pourquoi? —  Tout  le  succès 
repose  sur  la  situation  du  second  acte;  el 
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voici  celle  silualion  :  MlleTaglioni,  enfermée, 
assiégée  dans  le  palais  par  les  rcvoUés , 
enrégimente  toutes  les  femmes  du  harem,  les 
arme,  les  exerce  au  maniement  du  fusil  et 
du  sabre,  en  fait  dos  soldats  dont  elle  se  fait 
le  général ,  et  repousse  l'assaut.  —  L'idée  est 
fort  originale,  répond  Scribe.  —  Oui!  mais 
nous  nous  sommes  aperçu,  hier,  à  la  répé- 
tition générale,  qu'elle  est  absurde.  —  Pour- 
quoi? —  Parce  qu'au  premier  acte  Mlle  Ta- 
glioni  a  reçu,  de  la  main  d'un  magicien,  un 
îalisman.  Elle  n'a  donc  pas  besoin  d'autre 
arme  que  de  ce  talisman  :  qu'elle  le  montre, 
et  tous  ses  eunuques  s'enfuient!  —  C'est 
juste  et  c'est  grave,  répond  Scribe.  — Auss- 
je  compte  sur  vous.  —  Eh  bien!  j'irai  voir 
votre  répétition  aujourd'hui,  et  je  chercherai 
après.  —  Du  tout!  du  tout!  Ce  n'est  pas 
après,  c'est  tout  de  suite.  Il  est  inutile  que 
vous  veniez  à  la  répétition  générale;  il  n'y 
aura  plus  de  répétition  générale;  il  faut  que, 
sans  rien  changer  à  la  pièce  (je  n'ai  pas  le 
remps  d'y  faire  de  changements),  sans  la 
reculer  d'un  jour  (chaque  jour  de  retard  me 
coûte  dix  mille  francs),  il  faut  que  vous  ma 
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trouviez  aujourd'hui  même,  d*ici  à  ce  soir, 
un  moyen  qui  me  permette  de  jouer  après- 
demain.  —  Soit.  Laissez-moi,  reprit  Scribe; 
je  vais  chercher.  »  Le  directeur  sort,  descend 
les  vingt  marches  de  l'étage  de  Scribe,  et,  ar- 
rive en  bas,  au  moment  où  il  disait  :  «  Cor- 
don, s'il  vous  plaît!  »  il  entend  une  voix 
qui  lui  crie  :  «  Véron,  remontez!  j*ai  voire 
affaire!  »  M.  Véron  remonta  plus  vite  qu'il 
n'était  descendu.  «  Vous  avez  mon  affaire?  — 
Oui.  Quel  était  le  talisman  de  MlleTaglioni? 
—  Une  bague.  —  Vous  en  ferez  un  :  rose.  Quel 
était  son  amoureux?  —  Un  petit  esclave  du 
sérail.  —  Vous  en  ferez  un  petit  berger.  En 
quoi  consiste  le  divertissement  du  premier 
act(??  —  En  une  danse  devant  le  sultan,  dans 
les  jardins  du  palais.  —  Parfait!  Après  la 
danse,  vous  ferez  asseoir  Mlle  Taglioni  sur 
un  tertre  de  gazon;  elle  s'y  endormira;  le 
petit  berger  avancera  tout  doucement  près 
d'elle,  lui  enlèvera  sa  rose;  et  quand,  au 
second  acte,  elle  voudra  tirer  son  talisman 
de  son  sein,  elle  ne  l'aura  plus.  Ce  n'est  pas 
plus  difficile  que  cela.   —  J'étais  bien  sûr 


que  vous  me  sauveriez.' 


s'écria  M.  Vé- 
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Eoii.  Et  il  s'élance  sur  Tescalier,  qu'il  redes- 
cend encore  plus  vite  qu'il  ne  l'avait  remonte. 
Un  quart  d'heure  après,  Scribe  recevait  une 
lettre  qui  contenait  deux  billets  de  banque, 
avec  ces  mots  :  «  Ce  n'est  pas  un  payement, 
ce  n'est  qu'une  marque  de  reconnaissance  I  » 
—  «  Yoilà  la  seule  fois,  disait-il  en  riant, 
où  j'aie  gagné  deux  mille  francs  en  deux 
minutes!  » 

Mais  voici  un  fait  où  éclate  plus  vivement 
encore  cette  faculté  de  transformation  qui 
tenait  chez  lui  du  prodige.  Un  de  ses  con- 
frères vient  le  consulter  sur  un  drame  très 
sombre,  en  cinq  actes,  et  destine  à  l'Ambigu. 
Après  le  premier  acte  :  «  Eh  bien  !  cher 
maître,  votre  avis?  dit  l'auteur.  —  Continuez, 
mon  ànvu  continuez,  répond  Scribe  d'un 
air  préoccupé.  Voyons  le  second  acte.  »  La 
lecture  continue  ;  plus  la  pièce  avançait,  plus 
elle  devenait  nombre,  et  plus  elle  devenait 
sombre,  plus  la  physionomie  de  Scribe  deve- 
nait gaie.  Un  peu  interdit  de  ce  genre  de  suc^ 
ces  auquel  il  ne  s'attendait  pas,  le  pauvre 
auteur  balbutie,  se  trouble,  jusqu'au  moment 
où  Scribe,  éclatant  tout  à  coup,  s'écrie  :  «  Ahl 
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c'est  à  mourir  de  rirel  —  Assez,  cher  maî- 
tre, assez  !  dit  Tauleur,  un  peu  piqué.  Je  vois 
bien  que  ma  pièce  est  mauvaise.  —  Com- 
ment, mauvaise I  Dites  donc,  excellente, 
charmante.  Il  y  a  là  des  effets  d'un  comique 
irrésistible.  Ferville  sera  aussi  amusant 
qu'.Arnal.  »  A  ce  nom  d'Arnal,  Tauteur  tragi- 
que bondit,  indigné.  II  s'imaginait  que  Scribe 
n'avait  pas  écouté  un  mot  de  la  pièce.  Erreur  ! 
Non  seulement  il  l'avait  écoutée,  mais  il  l'avait 
refaite  ;  à  mesure  qu'arrivaient  les  scènes 
les  plus  lugubres,  il  les  transformait  soudain 
en  scènes  de  vaudeville,  et  quand  la  lecture 
fut  finie,  le  gros  mélodrame  en  cinq  actes, 
bien  commun,  bien  lourd,  était  devenu  une 
ravissante  et  pimpante  comédie  en  un  acte, 
la  Chanomesse. 


Après  l'invention  du  sujet,  vient  le  plan.  On 
se  moque  beaucoup  du  plan  aujourd'hui.  On 
inflige,  aux  auteurs  qui  s'en  préoccupent,  le 
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nom  de  carcassie^'s .  A  quoi  je  réponds  :  de- 
puis trente  ans  on  a  repris  beaucoup  de  pièces 
anciennes;   les    seules    qui    aient    retrouvé 
leur  succès  d'autrefois,  sont  les  pièces  fondées 
sur  un  bon  plan.  Le  plan  est  pour  un  drame 
ce  qu'il  est  pour  une  maison,  la  première  con- 
dition de  toute  solidité  et  de  toute  beauté. 
En  vain  couvrirez-vous  un  bâtiment  des  plus 
ricbes  ornements,  en  vain  emploierez-vous  h 
sa  construction  les  plus  solides  matériaux  : 
s'il  n'est  pas  édifié  selon  les  lois  de  Téquili- 
jre  et  selon  les  lois  de  l'ordonnance,  il  ne 
durera  pas  et  il  ne  plaira  pas.  Ainsi  des  poè- 
mes dramatiques.  Le  poème  dramatique  doit, 
avant  tout,  être  clair;  sans  plan,  pas  de  clarté. 
Il  doit  marcher  sans  arrêt  vers  un  but  précis; 
sans  plan,  pas  de  progression.  Il  doit  placer 
chaque  personnage  à  son  rang,  chaque  fait  à 
son  point;  sans  plan,  pas  de  proportion.  Le 
plan  ne  comprend  pas  seulement   l'ordon- 
nance ;   il  contient  aussi  l'art,  que  Dumas 
père  proclamait  la  première  loi  du  théâtre, 
l'art  des  préparations.    Le   public    est    un 
être  bien   bizarre,  bien    exigeant,  et   bien 
inconséquent.  Il  veut  qu'au  théâtre  tout  soit 
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à  la  fois  préparé  et  imprévu.  Si  quelque  chose 
tombe  (les  nues,  comme  on  dit  vulgairement, 
cela  le  choque;  si  un  fait  est  trop  annoncé, 
cela  l'ennuie;  nous  devons,  pour  lui  plaire, 
le  prendre  à  la  fois  pour  confident  et  pour 
dupe,  c'est-à-dire  laisser  tomber  négligem- 
ment dans  un  coin  de  la  pièce  un  mot  révé- 
lateur, mais  inaperçu,  qui  lui  entre  dans 
l'oreille  sans  qu'il  y  fasse  attention,  et  qui, 
au  moment  où  éclate  le  coup  de  théâtre,  lui 
arrache  cette  exclamation  de  plaisir,  ce 
ah!...  qui  veut  dire:  «  C'est  vrai,  il  nùus 
l'avait  annoncé  !  Que  nous  sommes  bêtes  dé 
ne  pas  l'avoir  deviné  !  »  Et  les  voilà  enchan- 
tés. Scribe  excellait  dans  cet  artifice.  Je  vou? 
engage  à  lire  un  chef-d'œuvre  de  lui,  la  Fa- 
mille Riquebourgy  et  je  vous  recommande 
un  petit  verre  de  liqueur  placé  à  la  troisième 
scène.  Il  n'a  l'air  de  rien  du  tout,  ce  petit 
verre  de  liqueur  ;  il  arrive  sur  un  plateau 
comme  un  comparse,  comme  un  garde  dans 
une  tragédie.  Or,  toute  la  pièce  est  en  lui, 
car  sans  lui  elle  p'est  pas  possible,  sans  lui 
elle  n'a  pas  d'issue  ;  le  dénouement  est  aa 
fond  de  ce  petit  verre. 
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Enfin  le  point  fondamental  d'un  plan  bien 
tait,  c'est  le  dénouement.  L'art  du  dénouement 
dans  la  comédie  est  un  art  presque  nouveau 
à  quelques  égards.  Le  public  y  est  beaucoup 
plus  difficile,  et  les  auteurs  y  sont  beaucoup 
plus  experts.  Je  n'offenserai  pas  la  mémoire 
de  Molière,  en  disant  qu'en  général  il  ne  dé- 
noue pas  ses  pièces,  il  les  finit.  Une  fois  la 
peinture  des  caractères  achevée,  une  fois  le 
développement  des  passions  terminé,  il  fait 
venir,  on  ne  sait  d'où,  un  père  qui  retrouve 
son  fils,  on  ne  sait  comment;  tout  le  monde 
s'embrasse  et  la  toile  tombe.  Cette  façon  de 
conclure,  vaille  que  vaille,  ne  nous  réussi- 
rait pas  aujourd'hui;  il  faudrait  être  Molière 
pour  se  la  permettre.  Aujourd'hui,  une  des 
premières  lois  de  l'art  dramatique  est  que  le 
dénouement  soit  la  conséquence  logique, 
forcée,  des  caractères  ou  des  événements.  La 
dernière  scène  d'une  pièce  est  quelquefois 
celle  qu'on  écrit  la  première.  Tant  que  la  fin 
n'est  pas  trouvée,  la  pièce  n'est  pas  faite, 
et,  une  fois  que  l'auteur  tient  le  dénouement, 
il  doit  ne  jamais  le  perdre  de  vue  et  lui  tout 
subordonner.  Que  le  romancier  commence 
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sans  savoir  où  il  va  ;  que,  comme  le  lièvre  de 
la  fable,  il  s'arrête,  broute,  écoute  d*oij  vient 
le  vent,  il  le  peut;  mais  l'auteur  dramatique 
doit  prendre  pour  modèle  la  tortue...  en 
tachant  d'aller  un  peu  plus  vite  qu'elle,  c'est- 
à-dire  partir  toujours  à  point,  et  toujours 
s'avancer  l'œil  fixe  sur  le  but. 

Scribe  est  un  des  auteurs  de  notre  temps 
qui  ont  le  mieux  compris  l'importance  du 
dénouement,  et  qui  en  ont  le  mieux  appliqué 
les  sévères  lois.  Il  les  pratiquait  même  à 
l'égard  des  ouvrages  des  autres,  et  des  ou- 
vrages qu'il  admirait  le  plus.  Je  l'ai  entendu 
une  fois,  dans  l'entraînement  d'une  conver- 
sation sur  la  comédie,  refaire  deux  dénoue- 
ments de  Molière,  celui  des  Femmes  savantes^ 
et  celui  de  Tartuffe.  «  Quel  malheur,  me 
disait-il,  que  Molière  ait  terminé  celte  belle 
comédie  de  caractère,  les  Femmes  savantes^ 
comme  une  comédie  de  genre,  par  le  petit 
artifice  d'une  nouvelle  controuvée,-  d'une 
l'uine  fictive!  Il  avait  un  si  beau  dénouement 
dans  la  main!  La  conclusion  sortait  si  natu- 
rellement des  entrailles  mêmes  du  sujet.  C'est 
avec   l'admirable   scène    de  Vadius   et    de 
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Trissotin  que  j'aurais  fini  ma  pièce.  Le  ta- 
bleau de  ces  deux  cuistres,  se  déchirant  Tun 
l'autre,  se  démasquant  l'un  l'autre,  et  désil- 
lusionnant eux-mêmes  leurs  dupes  sur  leur 
compte,  eût  conclu  magistralement  une 
œuvre  magistrale.  Quant  à  Tartuffe^  ajouta- 
t-il,  c'est  différent!  En  général,  on  en  blâme 
le  dénouement;  moi,  je  le  trouve  admirable. 
D'abord,  il  a  un  mérite  immense  à  mes  yeux  ; 
sans  lui,  nous  n'aurions  peut-être  pas  eu  h 
pièce,  et  Molière  n'en  a  sans  doute  obtenu 
la  représentation  qu'en  faisant  du  roi  un  des 
acteurs  de  l'ouvrage.  Puis,  quelle  saisissante 
peinture  de  l'époque  que  ce  dénouement  ! 
Voilà  un  homme  de  bien,  un  homme  de 
cœur,  qui  a  vaillamment  servi  son  pays,  et 
qui,  devenu  victime  de  la  plus  patente  et  de 
la  plus  odieuse  des  machinations,  ne  trouve, 
ni  dans  la  société,  ni  dans  la  justice,  une 
seule  arme  pour  se  défendre  contre  le  spo- 
liateur. Pour  le  sauver,  il  faut  que  le  souve- 
rain intervienne  comme  le  Dem  ex  machina. 
Où  trouver  une  plus  terrible  condamnation 
du  règne,  que  dans  cet  éloge  immense  du 
roi?  Voilà  pourquoi,  disait  Scribe,  j'admire 
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tant  ce  dénouement,  et  voilà  pourquoi  je 
le  changerais  si  j'avais  la  pièce  à  faire  au- 
jourd'hui. Aujourd'hui,  en  effet,  le  seul  roi, 
c'est  la  loi.  La  parole  souveraine,  ce  sont  les 
articles  du  code.  C'est  donc  le  code  que  je 
chargerais  du  rôle  de  Louis  XIV,  c'est  à  lui 
que  je  demanderais  un  dénouement.  Je  ferais 
de  Cléante,  un  magistrat,  et  au  moment  où 
Tartuffe  dit:  «  La  maison  est  à  moi ^  je  le 
ferai  connaître  l  —  Non,  elle  n'est  pas  à  vous, 
s'écrierait  Cléante;  car  vous  n'en  êtes  le 
maître  que  par  la  générosité  d'un  bienfai- 
teur, que  par  une  donation  toute  volontaire; 
or,  la  loi  a  prévu  les  misérables  de  votre 
espèce,  et  elle  a  écrit  ces  deux  lignes  venge- 
resses :  Toute  donation  est  révocable  pour 
cause  d'ingratitude.  Venez  donc  réclamer  cette 
maison  devant  la  justice,  j'y  serai  aussi  avec 
les  preuves  patentes  de  votre  abominable  in- 
gratitude! Venez,  je  vous  y  attends!  » 
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VI 


Après  le  plan  viennent  naturellement  le 
style  et  les  caractères;  mais,  avant  de  les 
aborder,  je  dois  m'arrêter  un  moment  sur 
un  point  fondamental  de  notre  art,  qui  tient 
une  place  considérable  dans  l'œuvre  de  Scribe, 
et  qui  en  constitue  en  partie  roriginalité. 

Le  jour  de  la  première  représentation 
(ïHenianiy  Scribe  occupait  une  première 
loge  de  face.  J'étais,  moi,  aux  secondes  loges 
de  côté,  et  je  l'ai  vu  là,  debout,  suivant  la 
pièce  avec  attention ,  et  osant  parfois  rire 
aux  éclats,  ouvertement.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement un  acte  de  courage  (il  s'est  créé,  ce 
j  our-là,  bien  des  ennemis  implacables) ,  c'était 
une  profession  de  foi  dramatique,  j'ajouterai 
philosophique.  Il  y  a,  en  effet,  dans  tout  grand 
auteur  comique,  un  philosophe.  Je  veux  dire 
qu'il  porte  en  lui-même  un  ensemble  d'idées 
générales,  une  conception   théorique  de  la 
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vie,  dont  ses  comédies  ne  sont  que  la  réali- 
sation. Ces  idées  générales  lui  viennent  soit 
de  sa  nature  propre,  soit  du  milieu  où  il  a 
été  élevé,  et  représentent  la  part  de  sa  pensée 
et  de  son  caractère  dans  les  œuvres  de  son 
imagination;  elles  constituent  son  rôle  so- 
cial et  moral. 

Ce  double  rôle  de  Scribe  fut  considérable. 
Il  se  résume  en  un  mot  :  Scribe  représente 
la  bourgeoisie.  Né  rue  Saint-Denis,  il  restera, 
et  là  est  sa  force,  Thomme  de  la  rue  Saint- 
Denis;  c'est-à-dire  qu'en  lui  s'incarne  cetle 
classe  moyenne  et  parisienne,  travailleuse, 
économe ,  lionnête,  à  qui  manque  peut-être 
un  certain  sentiment  de  la  grandeur,  qui  ne 
poursuit  pas  un  idéal  très  élevé,  mais  qui 
garde  en  partage  le  bon  sens,  le  bon  cœur 
et  le  culte  des  vertus  domestiques. 

De  là,  l'originalité  de  Scribe  dans  la  litté- 
rature de  la  Restauration.  Il  fut  l'antithèse 
naturelle  du  romantisme.  Pendant  qu'^inion?/ 
nous  entraînait  éperdus  et  enivrés  comme 
lui  dans  le  tourbillon  des  passions  adultères, 
pendant  qu'Hernani  nous  enthousiasmait 
pour  les  bandits,  et  que  Morion  Dclorine 


270  SOIXANTE    ANS    DE    SOUYEMP.S. 

nous  prêchait  le  culte  des  virginités  refaites 
et  surfaites;  Scribe,  lui,  vantait  le  bonheur 
dans  le  ménage  et  prenait  pour  héroïnes,  les 
jeunes  filles  avant  la  lettre.  Relisez  les  divers 
répertoires  de  Scribe  :  le  Mariage  de  raison^ 
Une  Chaîne,  les  Premières  amours,  le  Ma- 
riage d'argent,  vous  y  trouverez  partout  la 
défense  de  l'autorité  paternelle,  la  prédomi- 
nance de  la  raison  sur  la  passion  ;  sa  muse 
est  la  muse  du  coin  du  feu,  du  pot-au-feu, 
si  Ton  veut,  mais  c'est  la  muse  du  foyer  de 
famille. 

On  prétend,  qu'après  une  représentation 
du  Mariage  d'inclination,  une  jeune  fille  se 
jeta  dans  les  bras  de  sa  mère,  en  lui  avouant 
qu'elle  était  sur  le  point  de  se  laisser  enlever. 
Après  une  pièce  d'Alexandre  Dumas  père,  elle 
se  serait  jetée  dans  les  bras  de  son  amant, 
en  lui  disant  :  Enlève-moi  ! 

Les  comédies  de  Scribe  représentent  encore 
la  bourgeoisie  par  les  sentiments  patriotiques 
qui  les  remplissent.  Ses  guerriers  et  ses  lau- 
riers, ses  vieux  grognards,  ses  colonels,  ont 
fait  sourire  depuis  ;  nous,  ils  nous  faisaient 
pleurer  :  car  nous  étions  au  lendemain  de  l'in- 
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vasion  ;  nos  blessures  étaient  encore  saignan- 
tes ;  chacun  de  ces  couplets  de  vaudeville  était 
pour  nous  une  consolation  et  comme  une  sorte 
de  revanche;  ou  je  me  trompe  Tort,  ou  nous 
ne  nous  en  moquerions  plus  aujourd'hui. 

Enfin  Scribe  était  tout  à  la  fois  conserva- 
teur et  frondeur,  soutenant  le  trône  et  se  mo- 
quant de  la  Chambre,  célébrant  le  roi  et 
chansonnant  les  ministres,  impitoyable  sur- 
tout pour  ces  palinodies  que  les  intéressés 
veulent  nous  donner  pour  des  conversions. 
Je  me  rappelle,  à  ce  sujet,  un  trait  fort  carac- 
téristique :  c'était  au  commencement  du  se- 
cond Empire,  vers  1854.  Scribe  rencontre 
dans  le  monde  un  assez  important  person- 
nage, que  nous  appellerons  M.  de  Verieuil, 
et  qui  avait  été  son  camarade  de  collège  : 
«  Que  fais-tu?  lui  dit  son  ami  ;  as-tu  quelque 
comédie  sur  le  chantier?  —  Oui,  répond 
Scribe,  je  tiens,  je  crois,  un  cliarmant  sujet  : 
je  voudrais  mettre  en  scène  un  pair  de 
France  sous  Louis-Philippe,  devenant  séna- 
teur sous  Napoléon  III.  T'imagines-tu  quelle 
source  de  traits  comiques  dans  les  palinodies 
de  ce  personnage,  dans  son  embarras  pour 
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accorder  sa  fidélité  d'aujourd'hui  avec  sa 
/idélilé  d'autrefois?  Ce  sera  charmant.  »  J.à- 
dessus,  un  flot  de  monde  sépare  les  deux  amis  ; 
Scribe  rentre  chez  lui,  et  rentre  songeur  et 
soucieux.  Pourquoi?  C'est  qu'après  cette  con- 
versation une  inquiétude  lui  était  venue. 
«  J'ai  bien  peur,  se  dit-il,  que  mon  sujet  ne 
soit  pas  aussi  bon  que  je  me  l'imaginais;  de 
Verteuil  est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit; 
je  lui  ai  raconté  mon  plan  avec  verve  et  en- 
train; eh  bien,  il  n'a  pas  ri.  Oh!  il  n'y  a 
pas  à  se  le  dissimuler,  il  n'a  pas  ri  du  tout. 
Diable!  diable!  c'est  un  mauvais  signe.  » 
Tout  en  parlant  ainsi,  Scribe  ouvre  machina- 
lement le  journal  du  soir.  Voici  ce  qu'il  y 
lit  :  M.  de  Yerteuil,  ancien  pair  de  France, 
est  nommé  sénateur. 

Arrivons  enfin  aux  caractères,  et  au  style. 
J'avouerai  sans  hésitation  que  là  sont  les 
deux  côtés  faibles  de  Scribe.  La  vie  hu- 
maine lui  apparaissait  presque  toujours  à 
la  lueur  de  la  rampe;  il  connaissait  très  bien 
les  hommes,  mais  il  les  voyait  à  l'état  de 
personnages  de  théâtre.  De  là,  ce  fait  sin- 
gulier, qu'il  a  créé  une  foule  de  jolis  rôles, 


EUGENE    SCRIBE.  279 

et  qu'il  a  produit  très  peu  do  types  généraux 
et  profonds.  Ce  n'est  pas  que  la  vie  et  la 
vérité  manquent  aux  êtres  qu'il  jette  sur  la 
scène;  sa  finesse  d'observation  démêle  à 
merveille  et  met  bien  en  relief  leurs  travers, 
leurs  prétentions,  leurs  passions  ;  ils  parlent 
comme  ils  doivent  parler,  ils  agissent 
comme  ils  doivent  agir  dans  la  situation 
donnée,  mais  ils  ne  sont  que  les  hommes  de 
cette  situation;  ils  la  remplissent,  ils  ne  la 
dépassent  pas.  Au  contraire,  pour  prendre, 
un  grand  exemple,  quand  vous  lisez  Shakes- 
peare, vous  sentez  courir  autour  de  ses 
personnages  un  si  grand  souffle  de  vie  géné- 
rale, ils  portent  une  empreinte  si  caracté- 
ristique, qu'ils  vous  apparaissent  non  seule- 
ment tels  qu'ils  sont  dans  les  circonstances 
présentes,  mais  tels  qu'ils  seraient  dans 
toutes  les  circonstances  possibles.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  des  rôles:  ce  sont  des  hom- 
mes, des  hommes  complets. 

Rien  de  pareil  chez  Scribe.  Il  a  rarement  le 
sentiment  de  ces  fortes  individualités  qu'on 
appelle  des  caractères,  et,  sau f  dans  ^er^ranc? 
et  Raton,  Rantzau  et  Durgstrafy  sauf  une 
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admirable  et  dernière  scène  dans  l'Ambitieux^ 
on  peut  dire  que  ses  comédies  offrent  moins 
la  peinture  que  la  mise  en  scène  du  cœur 
humain. 

Son  style  donne  lieu  à  la  même  remarque 
La  langue  de  la  comédie  doit  être  à  la  fois 
une  langue  parlée  et  une  langue  écrite.  Lisez 
l'Avare,  le  Festin  de  Pierre,  Georges  Dan- 
din  :  sans  doute,  c'est  bien  toujours  don 
Juan  et  Harpagon  qui  parlent,  mais  vous  y 
sentez  toujours  aussi  Molière  qui  les  fait 
parler.  Scribe  ne  possède  que  la  moitié  de 
ses  dons.  Son  style  a  toutes  les  qualités  de 
la  conversation,  le  mouvement,  la  vivacité,  le 
naturel,  Tesprit;  mais  on  y  regrette  trop 
souvent  cette  richesse  de  coloris  et  cette 
fermeté  de  dessin  qui  constituent  seules  le 
grand  écrivain.  Il  a  un  autre  tort.  Tout  poète 
comique,  mettant  en  scène  les  personnages 
de  son  époque,  est  forcé  de  leur  prêter  le 
langage  de  son  époque;  mais,  hélas!  il  y  a 
bien  du  jargon,  par  conséquent  bien  des 
éléments  éphémères  dans  ce  langage.  Chose 
singulière,  c'est  le  sentiment  le  plus  éternel 
qui  s'exprime  dans  la  forme  la  plus  transi- 
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loirc.  Ce  qui  vieillit  le  plus  dans  les  pièces 
de  théâtre,  ce  sont  les  déclarations;  et  si 
vous  relisez  les  vieilles  lettres  d'amour, 
même  celles  qui  vous  ont  été  adressées..., 
elles  vous  feront  mourir  de  rire.  Plus  elles 
sont  tendres,  plus  elles  sont  comiques.  Or, 
Tart  des  maîtres  est  de  démêler  dansTidiome 
courant  les  éléments  périssables,  de  telle 
sorte  qu'ils  ne  lui  empruntent  que  juste  ce 
qui  est  nécessaire  pour  donner  à  leur  dia- 
logue l'accent  et  la  saveur  du  moment  :  Mo- 
lière écrit  à  la  fois  dans  la  langue  de  son 
temps  et  dans  la  langue  de  tous  les  temps. 
Scribe,  en  raison  même  de  son  instinct  scé- 
nique,  se  sert  trop  du  dictionnaire  de  la 
Restauration.  Enfin  l'impétuosité,  le  despo- 
tisme de  son  tempérament  dramatique,  lui 
faisait  tout  subordonner  à  l'action  théâtrale, 
tout,  même  parfois  la  grammaire;  non  par 
ignorance,  il  connaissait  très  bien  sa  langue; 
quand  il  péchait  contre  elle,  c'était  sciemment 
et  avec  préméditation.  J'assistais  un  jour  k 
une  de  ses  répétitions  :  arrive  une  phrase  un 
peu  incorrecte,  je  lui  en  propose  une  autre. 
«Non!  non!  mon  cher  ami,  me  répond-il 
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vivement,  c'est  trop  long,  je  n'ai  pas  le 
temps;  ma  phrase  n'est  peut-être  pas  très 
orthodoxe,  mais  la  situation  court;  il  faut 
que  la  phrase  fasse  comme  elle  :  c'est  ce 
que  j'appelle  le  style  économique!  »  En 
revanche,  ce  n'est  pas  par  économie  mais 
par  nécessité,  qu'il  a  écrit  certains  vers  ly- 
riques qu'on  lui  reproche  sans  cesse,  et  dont 
j'ai  à  cœur  de  laver  sa  mémoire.  D'abord, 
partez  de  ce  principe  :  quand  vous  voyez  un 
très  mauvais  vers  dans  un  opéra,  soyez  sûr 
que  c'est  le  musicien  qui  l'a  fait.  Le  des- 
potisme des  compositeurs  dépasse  toute  ima- 
gination, et  rien  ne  peut  donner  l'idée  de 
ce  que  devient  une  strophe  élégante  entre 
leurs  mains,  ils  la  brisent,  ils  la  démem- 
brent, ils  y  ajoutent  des  hiatus  ;  c'est  mons- 
trueux! Le  fameux  alexandrin  des  Hugue- 
nots : 

Ses  jours  sont  menacés.  Ah  !  je  dois  l'y  soustraire  ! 

n*a  jamais  été  de  Scribe  ;  il  est  de  Meyer- 
beer!  Scribe  avait  écrit  correctement  : 

Ce  complot  odieux 
Qui  menace  ses  jours,  ah  1  je  dois  l'y  soustraire. 
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Mais  ce  qui  gênait  Meyerbeer,  Meyerbcer 
Ta  coupé,  il  y  a  substitué  son  affreux  hémis- 
tiche, le  pauvre  poète  Ta  endossé  comme 
on  signe  un  billet  de  complaisance;  et, 
quand  Teffet  a  été  protesté,  c'est  lui  qui  a 
payé. 

J'ai  hâte  d'arriver  à  la  cinquième  étape 
de  notre  vnyage  dramatique,  à  la  mise  en 
scène  ;  nous  y  retrouvons  Scribe  au  premier 


rang. 


VU 


La  mise  en  scène,  surtout  dans  la  comédie, 
est  encore  un  art  tout  moderne.  Autrefois, 
l'auteur  écrivait  bien  sur  son  manuscrit  : 
La  scène  se  passe  dans  un  salon,  mais  rien 
ne  s'y  passait  comme  dans  un  salon.  D'abord 
on  ne  s'y  asseyait  pas.  Vous  vous  rappelez 
encore  les  acteurs  du  Théâtre-Français,  ve- 
nant réciter  leurs  tirades,  tout  debout,  à 
côté  l'un  de  l'autre,  devant  le  trou  du  souf- 
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fieur.  Un  homme  d'esprit,  devenu  depuis 
un  personnage  officiel,  voulut  inaugurer, 
rue  Richelieu,  ce  qu'il  appela  la  comédie 
assise.  iMalheureusement,  sa  pièce  tomba, 
et  la  comédie  assise  se  trouva  une  comé- 
die par  terre.  Scribe,  un  des  premiers,  jeta 
sur  la  scène  toute  l'animation  de  la  vie 
réelle.  La  nature  de  son  talent  l'y  forçait. 
Ses  comédies  vives,  alertes,  pleines  d'inci- 
dents et  de  péripéties  soudaines,  ne  pou- 
vaient s'accommoder  de  la  sobriété  de  mou- 
vement du  théâtre  d'autrefois.  En  réalité, 
un  manuscrit  de  Scribe  ne  contient  qu'une 
partie  de  son  ouvrage,  la  partie  qui  se 
parle;  le  reste  se  joue;  les  gestes  complè- 
tent les  mots,  les  silences  font  partie  du  dia- 
logue, et  les  petits  points  achèvent  la  phrase. 
Avez-vous  jamais  comparé  la  ponctuation 
d'une  pièce  de  Scribe  avec  celle  d'une  piècç 
de  Molière?  Dans  Molière,  toute  pensée  se 
termine  par  un  point,  et  il  entremêle  dans 
son  dialogue,  selon  les  mouvements  de  la 
phrase,  les  points  et  virgules,  les  deux- 
points,  les  points  d'interrogation,  et,  de 
temps  en  temps,  les  points  d'exclamation. 
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Scribe  y  a  ajouté  les  petits  points,  c'est- 
à-dire  la  phrase  inachevée,  le  sentiment 
sous-entendu,  la  pensée  qui  ne  se  produit 
qu'à  demi.  Je  pourrais  citer,  dans  la  Cama- 
raderie, un  monologue  d'une  page  où  j'ai 
compté  quatre-vingt-trois  petits  points.  Il 
est  vrai  que  ce  monologue,  plein  de  réti- 
cences, est  dans  la  bouche  d'une  jeune  fille, 
et  on  répète  volontiers  que  les  jeunes  filles 
ne  disent  jamais  que  la  moitié  de  ce  qu'elles 
pensent. 

Toujours  est-il  qu'il  y  a  toute  une  école 
dramatique  dans  le  système  des  petits  points, 
et  Scribe  avait  raison  de  dire  que  la  mise  en 
scène  était  une  seconde  création,  et  comme 
une  nouvelle  pièce  ajoutée  à  la  première. 

En  effet,  on  ne  le  connaissait  qu'à  moitié, 
tant  qu'on  ne  l'avait  pas  vu  tirer  un  ouvrage 
dramatique  des  limbes  du  manuscrit,  le 
faire  monter  sur  la  scène  et  y  monter  avec 
lui.  J'ai  assisté  un  jour,  à  l'Opéra,  à  une 
répétition  du  Prophète,  J'arrivai  au  mo- 
ment où  le  poète  mettait  en  scène  la  grande 
révolte  du  troisième  acte.  Figurez-vous  un 
général  sur  un  champ  de  bataille.  Il  était 
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partout  à  la  fois,  il  jouait  tous  les  rôles  : 
tantôt  peuple,  tantôt  prophète,  tantôt  femme; 
marchant  à  la  tête  des  conjurés  d'un  air 
farouche,  avec  ses  lunettes  relevées  sur  son 
front;  puis,  tout  à  coup,  se  jetant  de  l'autre 
côté  et  figurant  la  jeune  première...,  tou- 
jours avec  ses  lunettes  sur  son  front;  assi- 
gnant à  chacun  sa  place,  marquant  sur  les 
planches  avec  de  la  craie  l'endroit  précis  où 
tel  acteur  devait  s'arrêter,  et  mêlant  si  habi- 
lement les  diverses  évolutions  de  ses  per- 
sonnages, que  les  mouvements  les  plus  vifs 
étaient  toujours  de  Tordre,  et  que  Tordre 
était  toujours  de  la  grâce. 

Le  troisième  acte  fini,  nous  courons  en- 
semble au  Théâtre-Français,  oii  Ton  nous 
attendait  pour  une  répétition.  Il  s'agissait 
de  mettre  en  scène  le  second  acte  des  Contes 
de  la  Reine  de  Navarre,  un  acte  tout  intime 
et  ne  comptant  que  quatre  personnages. 

Soudain,  voilà  un  autre  homme  qui  m'ap- 
paraît  en  Scribe.  Autant  à  TOpéra,  je  Tavais 
vu  puissant  à  manier  les  masses  et  à  tra- 
duire par  la  figuration  les  plus  violentes  pas- 
sions populaires,  autant  je  le  vois,  à  la  Comé- 


EUGÈNE    SCRIBE.  2S7 

(lie-Française,  plein  de  finesse  et  de  nuances 
dans  l'interprétation  des  sentiments  délicats. 
Avant  son  arrivée,  la  scène  semblait  aux 
artistes  eux-mêmes  un  peu  languissante,  un 
peu  froide.  Il  vient,  et  en  quelques  instants, 
sans  ajouter  un  mot,  il  parsème  le  dialogue 
de  gestes  si  vrais,  de  poses  si  expressives,  de 
temps  d'arrêt  si  ingénieux,  il  se  sert  si  adroi- 
tement des  meubles  et  des  chaises,  comme 
d'autant  d'accidents  de  terrain,  que  la  situa- 
tion s'accentue,  que  l'intérêt  se  dessine,  que 
les  personnages  prennent  du  relief,  et  que 
l'acte  devient  rapide,  animé,  vivant;  on  eût 
dit  un  coup  de  baguette  de  magicien. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  mise  en  scène  était 
pour  lui  une  sorte  de  révélation  ;  à  la  lueur 
de  ce  sombre  petit  quinquet  des  répétitions 
que  nous  connaissons  tous,  il  apercevait  dans 
son  œuvre  ce  qu'il  n'y  avait  pas  soupçonné 
auparavant.  11  m'a  souvent  raconté  ce  qui 
lui  arriva  pour  un  drame  fort  intéressant, 
nommé  Philippe,  qu'il  avait  composé  avec 
Bayard,  et  qui  roulait  sur  le  mystère  d'une 
naissance  illégitime. 

La  pièce  s'ouvrait  par  ia  révélation  do  ce 
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mystère;  Scribe  arrive  à  la  répétition,  au 
moment  même  où  Facteur  révélait  ce  secret 
au  public.  —  «  C'est  trop  tôt,  s'écria-t-il,  il 
faut  reporter  cette  révélation  à  la  seconde 
scène!  »  On  la  reporte  le  lendemain  à  la 
seconde  scène.  —  «  C'est  trop  tôt,  s'écria- 
t-il,  il  faut  la  reporter  à  la  troisième.  «  On 
la  reporta  à  la  troisième;  mais  c'était  encore 
trop  tôt,  et  de  report  en  report,  on  la  recula 
si  bien,  qu'elle  fut  reléguée  à  la  fin  de  la 
pièce,  et  que  l'exposition  devint  le  dénoue- 
ment. 

Pourtant,  il  est  juste  de  mettre  une  res- 
triction à  ces  éloges.  Si  Scribe  a  été  le  véri- 
table fondateur  de  la  mise  en  scène  mo- 
derne, deux  parties  importantes  de  cet  art 
lui  font  absolument  défaut.  Il  ne  s'enten- 
dait ni  aux  décors,  ni  aux  costumes.  Chose 
étrange  1  Rien  à  la  fois  de  si  voyageur  et  de 
si  casanier  que  l'imagination  de  Scribe.  Elle 
se  promenait  dans  tous  les  pays  du  monde, 
et  elle  restait  toujours  à  Paris.  Il  mettait  en 
tête  de  ses  opéras  comiques  et  de  ses  opéras  : 
La  scène  se  passe  à  Saint-Pétersbourg^  la 
scène  se  passe  à  Madrid^  la  scène  se  passe  d 
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Pékin;  en  réalité,  la  scène  se  passait  toujours 
en  France.  Quand  il  écrivait  le  mot  une  cui^ 
sine,  une  auberge,  un  palais,  il  voyait  tou- 
jours la  même  cuisine,  la  même  auberge,  le 
même  palais.  Quant  à  ses  personnages,  il  les 
affublait  dans  sa  pensée  de  je  ne  sais  quelles 
toques,  je  dirais  volontiers  de  je  ne  sais 
quelles  loques  qui  n'appartenaient  en  rien  au 
pays.  Il  s'occupait  de  les  faire  agir,  de  les 
faire  parler,  mais  quant  à  les  loger  et  à  les 
vêtir,  il  n'en  avait  cure.  Ce  défaut,  tout 
extérieur  en  apparence,  tenait  à  cette  lacune 
que  j'ai  signalée  dans  son  esprit.  Le  côté 
pittoresque  des  choses  lui  échappait,  comme 
le  côté  caractéristique  des  personnes.  // 
H  avait  pas  le  sentiment  de  r individualité. 
Heureusement,  il  rencontra  un  collaborateur 
merveilleux  dans  M.  E.  Perrin.  M.  E.  Per- 
rin,  qui  avait,  lui,  l'instinct  et  la  science 
du  décor  et  du  costume,  m'a  souvent  raconté 
l'émerveillement  naïf  de  Scribe,  en  voyant 
ses  personnages  et  ses  intérieurs  se  trans- 
former sous  la  main  de  cet  habile  metteur 
en  scène. 

Je  ne  veux  pas  quitter  cette  étude  sur 

19 


200  SOIXANTE    ANS    DE    SOUVENIRS. 

Scribe,  comme  auteur  dramatique,  saiïs 
parler  d'un  autre  de  ses  collaborateurs,  uni- 
que dans  son  genre,  car  ce  collaborateur  est 
un  roi. 

Scribe  avait  composé,  vers  1850,  un  opéra 
sur  la  Tempête  de  Shakespeare.  Les  Anglais 
désirèrent  qu'il  fût  joué  chez  eux,  et  Scribe 
alla  à  Londres  pour  le  mettre  en  scène.  Dès 
le  lendemain  de  son  arrivée,  sa  première 
visite  fut  pour  le  roi  Louis-Philippe.  Scribe 
n'avait  jamais  été  républicain,  c'était  un  de 
nos  rares  points  de  dissentiment,  et  il  avait 
trouvé  trop  bon  accueil  aux  Tuileries  pour 
ne  pas  faire  un  pèlerinage  à  Claremont. 

Louis-Philippe,  au  dire  de  ceux  qui  l'ont 
connu,  était  un  des  plus  aimables  causeurs 
de  son  temps.  Il  amena  gracieusement  l'en- 
tretien sur  la  Tempête,  et,  tout  à  coup,  d'un 
ton  moitié  railleur,  moitié  sérieux  ;  «  Savoz- 
vous,  monsieur  Scribe,  que  j'ai  l'honneur 
d*etre  votre  confrère? —  Yous,  Sire?  —  Oui, 
vraiment.  Vous  venez  à  Londres  pour  un 
opéra  ;  eh  bien,  moi  aussi,  j'ai  fait  un  opéra 
dans  ma  jeunesse,  et  je  vous  jure  qu'il  n'é- 
tait pas  mal.  —  Je  le  crois,  Sire;  vous  avez  fait 
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des  choses  plus  difficiles.  —  Plus  difficiles 
pour  vous  peut-être,  mais  pour  moi,  non  î 
J'avais  pris  pour  sujet  les  Cavaliers  et  les 
Têtes  rondes.  — Beau  sujet,  répondit  l'auteur 
des  Huguenots,  —  Voulez-vous  que  je  vous 
le  raconte?  Le  hasard  m'a  fait  retrouver,  ces 
jours-ci,  mon  manuscrit.  Je  serais  curieux 
d'avoir  votre  sentiment.  —  Je  suis  à  vos 
ordres.  Sire.  »  Et  voilà  Louis-Philippe  qui, 
avec  sa  verve  de  conteur,  entame  la  narration 
de  son  premier  acte.  Scribe  l'écoute  d'abord 
respectueusement,  silencieusement,  comme 
il  aurait  écouté  un  discours  du  trône;  mais, 
peu  à  peu,  à  mesure  que  la  pièce  avance, 
son  naturel  d'auteur  dramatique  reprenant 
le  dessus,  il  oublie  absolument  le  souverain, 
il  ne  voit  plus  qu'un  plan  d'opéra,  et,  arrê- 
tant le  narrateur  à  un  passage  défectueux  : 
«  Oh!  cela  c'est  impossible!  —  Comment? 
impossible  !  reprit  le  roi,  un  peu  piqué.  Pour- 
quoi? —  Parce  que  c'est  invraisemblable, 
et,  ce  qui  est  pis,  sans  intérêt.  —  Sans  in- 
térêt! sans  intérêt!...  mon  cher  monsieur 
Scribe.  Permettez!...  »  Mais  c'était  fini! 
Scribe  était  lancé,   les   rôles  étaient  inter- 
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verlis,  c'était  Tauteur  qui  était  le  souverain! 
ce  Savez-vous  ce  qu'il  faudrait  là,  Sire?  II 
faudrait  une  scène  d'amour.  La  politique, 
dans  un  conseil  des  ministres,  c'est  très  bien  ; 
mais,  dans  un  opéra,  il  faut  de  l'amour! 
—  Soit!  mettons  de  l'amour!  »  dit  Louis- 
Philippe  en  riant.  Et  les  voilà  tous  deux, 
cherchant,  travaillant,  jusqu'à  ce  que  l'heure 
rappelle  à  Scribe  qu'on  l'attendait  à  Londres. 
«  Déjà!  lui  dit  le  roi.  Oh!  mais,  un  in- 
stant, je  ne  vous  laisse  pas  partir,  si  vous 
ne  me  promettez  pas  de  revenir  demain  dé- 
jeuner avec  moi...  Notre  opéra  n'est  pas  Uni. 
A  demain  !  —  A  demain  !  Sire.  » 

Le  lendemain,  mais  en  arrivant,  qui  trou- 
va-t-il  à  la  porte  du  cabinet  du  roi?  La  reine, 
qui  l'attendait,  et  qui,  lui  prenant  les  mains 
avec  émotion  :  «  Oh!  soyez  béni,  monsieur 
Scribe!  lui  dit-elle.  Pour  la  première  fois, 
depuis  notre  exil,  le  roi  a  dîné  de  bon  appé- 
tit. Pendant  toute  la  soirée  il  a  été  gai,  cau- 
seur, et  ce  matin,  en  entrant  dans  sa  cham- 
bre, je  l'ai  trouvé  assis  dans  son  lit,  se  grat- 
tant le  front  comme  son  aïeul  Henri  lY, 
quand  il   était   dans  l'embarras,  et  disant 
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tout  bas  :  «  Ce  diable  de  Scribe!  il  croit  que 
c'est  facile.  »  Et  il  souriait,  monsieur,  il 
souriait...  Revenez!...  Revenez  souvent!... 
Revenez  tous  les  jours,  tant  que  vous  serez 
ici...  Me  le  promettez-vous?  »  11  le  promit, 
et  il  tint  parole,  et,  pendant  toute  une  se- 
maine, il  alla  chaque  matin  verser  un  peu 
de  joie  dans  ce  cœur  navré,  un  peu  de 
lumière  dans  ce  sombre  séjour,  et  à  son  re- 
tour en  France,  il  rapporta  les  plus  beaux 
droits  d'auteur  qu'il  eût  jamais  touchés,  la 
reconnaissance  d'un  exilé,  l'affection  d'un 
roi  déchu  et  les  bénédictions  d'une  sainte. 


Vlïl 


Ces  souvenirs  resteraient  bien  incomplets, 
si   je   ne   montrais   en   Scribe   l'homme  et 
l'ami.  Ce  serait  plus  que  de  rincxaclitude 
ce  serait  de  l'ingratitude. 

M.  Thiers  me  disait  un  jour  de  lui-même: 
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«  Somme  toute,  je  suis  une  bonne  créature.  » 
Je  peindrai  Scribe  d'un  mot  :  C'était  un 
bon  homme.  Oui  !  tous  les  sens  de  ce  mot 
charmant  lui  étaient  applicables.  Un  bon 
homme  est  simple,  un  bon  homme  est  gai, 
un  bon  homme  est  bon,  un  bon  homme 
est  naïf;  pas  toujours,  mais  quelquefois,  un 
bon  homme  est  modeste;  Scribe  était  tout 
cela.  Certes,  il  ne  pouvait  pas  ignorer  sa  va- 
leur. Quarante  ans  de  succès  la  lui  avaient 
apprise,  mais  il  avait  Tair  de  l'oublier.  On 
citait  devant  lui,  avec  force  éloges,  ce  fa- 
meux mot  de  Royer-Collard  :  M.  de  ***  n'est 
pas  un  sot,  c'est  le  sot,  «  Ce  mot  ne  me 
semble  pas  si  extraordinaire,  dit  Scribe  très 
simplement,  il  me  sefnble  que  j'en  trouverais 
bien  autant.  »  N'est-ce  pas  délicieux  dans  la 
bouche  d'un  homme  qui  a  eu  tant  d'esprit, 
qu'on  lui  reprochait  d'en  avoir  trop?  Mais 
voici  un  fait  qui  le  peindra  tout  à  fait  au  vif. 
Scribe  passait  l'automne  à  la  campagne 
chez  des  amis.  On  employait  les  soirées  à 
lire  des  romans  anglais.  La  lectrice  était  une 
pauvre  institutrice,  qui,  dans  un  entr'acte 
de  lecture,  dit  en   soupirant  :  «  Ah  !  si  je 
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pouvais  jamais  réaliser  mon  rôve.  —  Et 
quel  est  donc  votre  rêve,  mademoiselle  ? 
—  D'avoir  quelque  jour,  dans  un  bien  long 
temps,  douze  cents  livres  de  rente,  qui  me 
donneraient  l'indépendance  et  le  repos.  »  A 
quelque  temps  de  là,  un  soir,  après  le  der- 
nier chapitre  d'un  roman  assez  insignifiant, 
Scribe  dit  tout  à  coup  à  la  leclrice  :  «  Savez- 
vous,  mademoiselle,  qu'il  y  a  là  un  fort  joli 
sujet  de  comédie  en  un  acte?  C'est  vous  qui 
me  l'avez  fourni,  voulez-vous  que  nous  fas- 
sions la  pièce  ensemble?  »  Vous  jugez  si  elle 
accepta.  Trois  jours  après.  Scribe  descend  au 
salon  avec  la  comédie  achevée  et,  trois  mois 
plus  tard,  on  annonce  la  première  représen- 
tation. Le  matin.  Scribe  se  rend  chez  son 
agent  dramatique  :  «  Aujourd'hui,  lui  dil-il, 
on  donne  de  moi  une  pièce,  où  j'ai  une  col- 
laboratrice. Quel  sera  le  succès  de  l'ou- 
vrage? je  l'ignore;  mais  ce  que  je  sais,  c'est 
que  cette  comédie  rapportera  douze  cents 
francs  par  an  à  ma  collaboratrice,  tout  le 
temps  de  sa  vie  :  arrangez-vous  pour  que 
cela  ait  l'air  naturel.  »  Voilà  un  trait  bien 
délicat,  n'est-ce  pas?  et  Scribe,  qu'on  a  tant 
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accusé  de  plagiat,  n'a  imité  cela  de  personne,, 
et  n'a  pas  eu  beaucoup  d'imitateurs.  Mais 
attendez  la  fin.  Affriandée  par  ce  succès, 
l'institutrice  trouvait  sans  cesse  dans  les  ro- 
mans anglais  de  nouveaux  sujets  de  comédie, 
et  les  apportait  à  Scribe,  qui  déclinait  l'offre 
en  souriant  :  sur  quoi,  la  collaboratrice, 
quand  on  lui  vantait  Scribe,  répondait  tout 
bas  :  c<  Oh!  oui!  oui!  c'est  un  charmant 
jeune  homme!  Mais  enfin,  il  est  un  peu  in- 
grat, car  nous  avons  fait  ensemble  une  pièce 
très  jolie,  puisqu'elle  nous  rapporte  à  cha- 
cun douze  cents  francs  par  an,  et  il  ne  veut 
plus  en  faire  d'autres.  »  Scribe  no  la  dé- 
trompa jamais.  Oh  !  la  charmante  chose  qu'un 
homme  supérieur,  qui  est  en  même  temps 
un  bon  homme.  Et  quelle  belle  puissance 
imaginative  que  celle  qui  tire  d'un  mauvais 
roman  une  jolie  pièce  et  une  bonne  action! 
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IX 


Il  faut  pourtant  aborder  le  point  le  plus 
délicat  de  cette  étude.  Les  vieux  amis  ont 
tenu  une  grande  place  dans  la  vie  de  Scribe; 
mais  bien  plus  grande  encore  y  fut  celle  des 
femmes.  Elles  y  ont  joué  autant  de  rôles 
que  dans  ses  pièces,  ou  pour  mieux  dire, 
elles  y  ont  joué  le  même  rôle.  Où  avait-il 
trouvé  en  effet  tant  de  délicieuses  scènes 
d'amour,  si  ce.  n'est  dans  son  propre  cœur? 
J'ai  entendu  parler  de  Scribe  amoureux  par 
une  femme  qui  le  connaissait  bien,  et  qui 
avait  de  bonnes  raisons  pour  cela  ;  c'est 
Jenny  Yertpré. 

Horace  Walpole  a  dit  de  Mme  de  Choiseul  : 
«  C'est  la  plus  jolie  petite  fée  qui  soit  sortie 
jamais  d'un  œuf  enchanté  ».  Ce  mot  semble 
le  portrait  de  Jenny  Yertpré.  Un  jeune  gé- 
néral de  l'Empire,  amoureux  fou  d'elle,  ve- 
nant  lui  dire  adieu  au   moment  de  partir 


208  SOIXANTE    ANS    DE    SOUVENIRS. 

pour  la  Russie,  ne  put  pas  y  tenir,  il  l'em- 
porta dans  son  manteau,  au  fond  de  sa  voi- 
ture, et  ils  allèrent  ainsi  tous  deux  jusqu'à 
Danlzick,  elle,  blottie  et  cachée  dans  les  plis 
de  ce  manteau,  comme  un  oiseau  dans  son 
nid.  Elle  avait  seize  ans.  Des  yeux  d'écureuil! 
des  quenottes  de  souris!  des  cheveux  aile 
de  corbeau!  Et  une  taille!  Et  un  sourire!  Et 
un  esprit!  Quand  Scribe  créa  le  délicieux  per- 
sonnage de  MmePinchon,  il  lui  écrivit  :  «  Ma 
chère  Jenny,  je  viens  de  te  faire  un  rôle  avec 
tous  tes  mots.  »  Fille  d'un  acteur  du  Vau- 
deville, elle  avait  été  élevée,  cour  des  Fon- 
taines, sur  le  même  palier  que  Déjazet.  Cha- 
que matin,  les  deux  petites  filles  descendaient 
chercher  le  lait  et  le  charbon  des  deux  mé- 
nages. En  allant,  en  venant,  et  en  s'arrêtant, 
elles  faisaient  échange  de  leur  petit  savoir. 
Déjazet  savait  lire,  et  Jenny  Yertpré  savait 
son  catéchisme  ;  si  bien  que  plus  tard,  Déjazet 
lui  dit  un  jour  très  sérieusement...  v  Vois- 
tu,  Jenny,  toi  je  t'aimerai  toujours,  parce 
que  je  te  dois  mes  principes  religieux.  »  Le 
plus  comique,  ajoutait  Jenny  en  riant  aux 
éclats,  c'est  que  son  mot  était  sincère!  Déjazel 
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a  toujours  été  dévote.  Dans  le  petit  village 
où  elle  est  retirée,  elle  va  à  la  messe.  » 

De  Déjazet,  j'amenai  la  conversation  sur 
Scribe  et  sur  ses  conquêtes. 

«  Oh!  le  scélérat!  me  dit-elle,  il  ne  pou- 
vait pas  se  mettre  au  travail  sans  avoir  sur 
sa  table  cinq  ou  six  billets  de  femme.  — 
Comment  était  sa  figure  dans  sa  jeunesse?  — 
Une  figure  de  signalement.  Nez  moyen;  front 
moyen  ;  menton  moyen;  taille  moyenne,  un 
peu  lourde.  Ce  qui  le  caractérisait,  c'étaient, 
sous  deux  énormes  arcades  sourcilières, 
deux  petits  yeux  verts,  spirituels  et  pleins 
de  pétillement  !  Mais  surtout  une  bouche  ! 
deux  coins  de  bouche  !  deux  petites  fossettes 
d'enfant  à  côté  de  la  bouche  !  Et,  avec  cela, 
si  câlin,  si  coquet,  si  amusant  et  si  go- 
diche! »  Je  me  récriai.  —  «  Oh!  non!  vrai! 
ajouta-t-elle  avec  son  petit  sourire  infernal, 
il  y  avait  conscience  à  le  tromper,  c'était  trop 
facile!...  »  Je  n'en  revenais  pas.  Scribe  facile 
à  tromper!  «  Cela  vous  étonne,  reprit-elle, 
mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu'était 
Scribe?  Un  naïf!  » 

A  ce  portrait  tracé  de  main  de  femme, 
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je  puis  en  ajouter  un  aulrc  fait  par  Scribe 
lui-même.  Nous  causions  du  Gymnase  et  du 
célèbre  acteur  Gontier.  «  Gonlier,  me  disait- 
il,  excellait  à  faire  la  charge  des  gens.  Un 
jour,  dans  le  foyer,  après  avoir  caricaturé 
acteurs  et  auteurs  avec  grand  succès,  il  com- 
mence une  dernière  charge  qui  soulève  les 
bravos  et  les  applaudissements  de  tout  le 
monde  !  Seul,  je  ne  riais  pas.  —  «  Qui  est-ce 
donc?  dis-je  tout  haut,  je  ne  connais  pas 
ce  pataud-là  !  Là-dessus  les  éclats  de  rire 
redoublent.  Ce  pataud-là,  c'était  moi  !  »  Voilà 
Scribe  !  ne  se  surfaisant  jamais,  ne  se  van- 
tant jamais,  et  ne  parlant  jamais  de  ses 
bonnes  fortunes...  Plutôt  prêta  raconter  les 
autres. 

Une  nuit,  au  bal  de  TOpéra,  une  femme 
masquée  Taccoste  et  lui  prend  le  bras.  Sa 
démarche  disait  qu'elle  était  jeune...  et  deux 
yeux  noirs,  luisant  à  travers  les  trous  du 
masque,  faisaient  croire  qu'elle  était  jolie. 
La  conversation  s'engage.  Le  masque  avait 
de  l'esprit.  La  tête  de  Scribe  se  monte,  il 
cause,...  il  presse,  on  ne  se  défend  qu'à 
demi!  11  offre  l'hospitalité  dans  son  apparte- 
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ment  de  garçon,...  on  accepte!  11  demeu- 
rait alors  place  de  la  Bourse,  au  troisième. 
Les  voilà  partis!  Les  voilà  arrivés!  Les  voilà 
montant  Tescalier.  Tout  à  coup,  au  premier 
étage,  la  dame  s'arrête.  «  Pas  encore!  lui 
dit  Scribe,  ce  n'est  pas  là.  —  Mais  si,  vrai- 
ment !  —  OIî  !  pardon  !  ajoute-t-il  gaiement. 
Je  demeurerai  peut-être  un  jour  au  premier; 
mais  aujourd'hui...  —  Aujourd'hui,  dit  la 
femme  en  ôtant  son  masque,  c'est  moi  qui 
y  demeure.  —  Comment  !  Madame  1  —  Oui, 
mon  cher  voisin,  et  je  vous  remercie  mille 
fois  de  m'avoir  reconduite.  J'avais  perdu 
mon  mari  au  bal,  je  mourais  de  peur!  Je 
ne  savais  comment  revenir  chez  moi  !  Heu- 
reusement, j'ai  rencontré  le  plus  aimable  des 
cavaliers,  qui  a  improvisé  à  mon  bénéfice 
une  des  plus  jolies  déclarations  de  toutes  ses 
comédies,  terminée  par  le  plus  heureux  dé- 
nouement, ce  dont  je  lui  rends  grâces  de 
tout  mon  cœur,  en  attendant  que  mon  mari 
aille  demain  lui  offrir  l'expression  de  toute 
sa  gratitude.  »  Là-dessus,  elle  fait  à  Scribe 
la  plus  aimable  révérence,  et  entre  chez  elle, 
le  laissant  sur  l'escalier,  tout  penaud,  tout 
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confus  et  très  affligé...  La  dame  fut-elle  tou- 
chée du  regard  de  reproche  et  de  regret 
qu'il  lui  jeta  ?  Cette  petite  comédie  en  un 
acte  en  eut-elle  un  second?  Il  ne  me  l'a 
jamais  dit. 

Toutes  ses  aventures  n'étaient  pas  des 
mésaventures  ;  d'autant  plus  qu'il  ne  prenait 
pas  l'amour  au  tragique.  Il  ne  jouait  pas  les 
Antony.  Une  jolie  fille,  une  bonne  fille,  une 
aimable  fille,  il  n'en  demandait  pas  davan- 
tage, et  si  on  le  trahissait,  pour  peu  que  le 
tour  fût  bien  joué,  il  s'en  consolait  en  en 
riant  le  premier.  Alors  brillait  aux  Variétés, 
sous  le  nom  de  Pauline,  la  plus  jolie  paire 
d'yeux  noirs  que  j'aie  peut-être  vue  au 
théâtre.  Brunet  était  son  directeur,  et,  à  ce 
titre,  la  dirigeait  volontiers  hors  du  bon  che- 
min. Arrive  Scribe  avec  une  pièce  nouvelle 
qui  a  cent  représentations.  Pauline  s'éprend 
de  lui.  Brunet  s'en  désespère  d'abord  et  s'y 
résigne  ensuite.  Malheureux  comme  amant, 
il  se  rattrapait  comme  directeur  ;  Pauline 
attachait  Scribe  à  son  théâtre.  Mais  voilà  que 
survient  un  troisième  larron  ;  le  beau  Dartois. 
Oh  !   cette   fois,  Brunet  n'y  tient  plus  !  11 
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court  chez  Scribe!  «  Mon  cher  ami, lui  cria- 
l-il  d'une  voix  désespérée,  on  nous  trompe  !  » 
Ce  nous  fit  tant  rire  Scribe,  qu'il  en  oublia 
son  chagrin.  Le  pluriel  le  consola  de  la  plu- 
ralité. 

11  ne  se  tirait  pas  toujours  aussi  faci- 
lement avec  ses  maîtresses  de  leur  fidélité. 
Vers  les  quarante  ans,  outre  les  intrigues 
légères  qui  se  croisaient  dans  sa  vie  comme 
dans  son  théâtre,  il  était  engagé  dans  deux 
relations  sérieuses  qui  lui  causaient  parfois 
des  embarras  comiques.  Il  ne  s'agissait  pas 
moins  que  de  deux  femmes  mariées,  mais 
séparées,  par  conséquent  libres,  ce  qui  l'as- 
sujettissait beaucoup.  La  liberté  des  maî- 
tresses fait  la  servitude  des  amants.  On 
donnait  à  ce  moment  les  Pilules  du  Diable. 
Scribe  y  va,  il  s'y  amuse  médiocrement,  et 
trouve,  le  soir,  en  entrant  chez  lui,  ce  petit 
mot  :  «  Tout  le  monde  parle  des  Pilules  du 
Diabley...  je  meurs  d'envie  de  les  voir,  sur- 
tout avec  vous.  Louez  une  loge  pour  demain  ; 
je  serai  chez  vous  à  sept  heures.  »  Hum! 
fait  Scribe,  les  Pilules  du  Diable,  deux  fois 
en  vingt-quatre  heures!  C'est  dur!  Enfin! 
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puisqu'il  le  faut.  Il  loue  la  loge,  il  revoit  les 
Pilules  du  Diable j  il  s'y  ennuie  beaucoup 
plus  que  la  première  fois,  il  rentre  exaspéré, 
et  trouve  un  second  billet  ainsi  conçu  : 
«  Mon  cher  ami,  on  m'a  monté  la  tête 
pour  les  Pilules  du  Diable.  Je  meurs  d'envie 
de  les  voir,  surtout  avec  vous!  Demain  soir 
vous  va-t-il?  Oui,  n'est-ce  pas?  Louez  une 
baignoire,  je  me  fais  une  fête  de  cette  soi- 
rée! »  Il  se  résigna,  comme  toujours;  car 
avec  sa  bonhomie,  son  impossibilité  de  faire 
de  la  peine  à  quelqu'un  et  surtout  à  une 
femme,  il  n'avait  pas  le  courage  de  rompre. 
Tout  au  plus,  de  temps  en  temps,  trouvait-il 
le  moyen,  par  quelque  ruse,  de  détendre  un 
peu  sa  chaîne.  Une  de  ces  deux  reines  et 
maîtresses,  la  plus  ancienne,  lui  avait  fait 
promettre  de  venir  la  voir  chaque  jour  de 
cinq  heures  à  six.  Tout  n'était  pas  tendresse 
dans  cette  exigence,  il  y  avait  moitié  calcul. 
La  dame  tenait  à  ce  que  cette  visite  quoti- 
dienne constatât  publiquement  son  empire 
sur  Scribe.  Il  était  donc  fidèle  au  rendez- 
vous  ;  seulement,  deux  ou  trois  fois  par  se- 
maine, au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  allait 
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s'adosser  à  la  cheminée,  et  passant  son  bras 
derrière  son  dos,  il  avançait  du  doigt  l'ai- 
guille de  la  pendule.  Puis  se  retournant  : 
c<  Ah!  bon  Dieu!  disait-il,  déjà  six  heures! 
Il  faut  que  je  me  sauve!  Comme  le  temps 
passe  près  de  vousl  » 

Gœlhe  raconte  que,  quand  il  avait  un  cha- 
grin d'amour,  il  en  faisait  une  ode,  et  que 
sa  peine  s'envolait,  emportée  par  ses  vers. 
Scribe  se  vengea  des  mille  ennuis  de  ces  liens 
lilliputiens,  en  en  tirant  le  sujet  de  deux 
de  ses  plus  jolies  comédies,  les  Malheurs 
d'un  amant  heureux  et  Une  Chaîne.  Enfin, 
vers  l'âge  de  cinquante  ans,  il  rentra  en  pos- 
session de  lui-même  par  un  coup  vaillant, 
il  se  maria  !  Ce  dénouement  peut  compter 
parmi  les  plus  jolis  de  son  théâtre.  D'abord, 
en  habile  aufeur  dramatique,  il  le  prépara 
longtemps  d'avance.  Au  début  de  cette  double 
liaison,  il  avait  juré  mille  fois  à  ses  deux 
maîtresses,  que  si  elles  avaient  été  libres,  il 
les  aurait  épousées.  Un  peu  plus  tard,  il  leur 
jura  que  si  elles  devenaient  veuves,  il  les 
épouserait.  Les  années  marchant,  il  leur  dit: 
je  vous  attendrai  jusqu'à  cinquante  ans... 

20 
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Mais,  il  est  bien  entendu  qu'à  cinquante 
ans,  si  vous  n'êtes  pas  libres,. je  le  suis!  >:> 
Dieu  sait  quels  vœux  ardents  il  adressa  au 
ciel,  pour  la  continuation  de  la  bonne  sanlc 
de  ces  deux  maris  !  Aucun  de  ses  meilleurs 
amis  ne  lui  inspira  autant  de  sollicitude.  Le 
ciel  l'exauça.  Ils  tinrent  bon  tous  les  deux! 
Le  jour  dit,  il  se  maria,  et  trois  mois  après 
son  mariage,  ils  moururent  tous  deux  !  «  Bon 
Dieu!  s'écria-t-il,  voyez-vous  ma  position  si 
ce  double  malheur  était  arrivé  trois  mois 
plus  tôt.  Comment  m'en  serais-je  tiré?  Je 
frémis  en  y  pensant.  Après  tout,  ajoutait-il 
en  riant,  je  n'aurais  pas  pu  les  épouser 
toutes  les  deux» 


Alors  commencèrent  les  plus  heureux 
jours  de  cette  heureuse  vie.  11  était  en  pleine 
gloire,  il  entra  en  pleine  joie.  c<  Mon  cher 
ami,  me  disait-il  souvent,  je  n'avais  connu 
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que  le  plaisir,  je  connais  le  bonheur.  »  Sa 
femme  était  jeune  encore,  trente  ans  à  peine, 
jolie,  gaie,  femme  de  cœur  et  femme  de  tête. 
Déranger,  qui  la  connaissait,  et  dont  elle 
chantait  très  bien  les  chansons,  disait  d^elle  : 
«  Elle  serait  de  force  à  gouverner  un  em- 
pire ».  Douze  ans  s'écoulèrent  ainsi,  sans 
une  ombre  sur  ce  tableau,  sans  un  nuage 
dans  ce  ciel.  A  cette  époque,  un  matin  où 
je  lui  rappelais  la  succession  inouïe  de 
triomphes  et  de  joies  dont  sa  vie  était  faite  : 
«  Oh!  oh!  me  répondit-il  tristement,  il  n'y 
a  que  l'âne  qui  sache  où  le  bât  le  blesse.  » 
Je  n'osai  pas  l'interroger,  mais  je  remarquai 
qu'à  partir  de  ce  moment  son  imagination 
devint  plus  sombre.  Quand  nous  causions 
de  quelque  plan  de  pièce,  il  me  proposait 
toujours  des  sujets  pénibles  et  un  peu  amers. 
«  Vous  me  demandez  souvent,  me  dit-il  un 
jour,  de  donner  une  suite  à  nos  quatre 
brillants  succès,  eh  bien  !  je  vous  propose 
un  titre,  qui  est  une  idée.  —  Lequel?  — 
U  Amour  d'un  vieil  lard  I  »  Gomme  je  fron- 
çais un  peu  le  sourcil...  «  Attendez,  me  dit-il 
vivement.  Il  ne  s'agit  pas  de  recommencer 
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Hernani  ou  F  École  des  vieillards.  Ce  que  je 
voudrais  peindre,  ce  sont  les  douleurs  d'un 
vieillard  aimé!...  Vous  entendez  bien?... 
aimé!  —  Oui,  oui,  j'entends.  Ce  serait  le 
pendant  des  Malheurs  d'un  amant  heureux. . . 
Mais  y  aurait-il  là  de  l'intérêt?  —  Certes! 
reprit-il,  car  ce  sera  nouveau,  poignant  et 
vrai.  Là,  se  trouve  un  mystère  inobservé, 
du  moins  au  théâtre.  Nous  autres,  hommes, 
nous  pouvons  aimer  une  femme  laide,  une 
femme  bête,  voire  même  une  femme  mé- 
chante, mais  une  vieille  femme,  jamais! 
Pour  les  femmes,  au  contraire...  et  ce  que 
je  dis  là  est  à  leur  honneur,  car  cela  prouve 
qu'elles  aiment  plus  avec  l'âme  que  nous... 
pour  les  femmes,  l'âge  peut  s'effacer  derrière 
la  gloire,  derrière  le  talent,  derrière  l'hé- 
roïsme! Le  général  Cavaignac  avait  plus  de 
cinquante  ans  quand  il  sauva  Paris,  aux  jour- 
nées de  juin.  Enthousiasmées  par  cette  vic- 
toire, trois  ou  quatre  jeunes  filles  se  prirent 
d'amour  pour  lui  et  voulurent  l'épouser.  — 
Mon  cher  ami,  lui  répondis-je,  je  pourrais  à 
cet  exemple  en  ajouter  un  plus  frappant  en- 
core, et  qui  rentre  absolument  dans  votre 
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sujet.  Le  vieillard  dont  je  veux  vous  parler 
avait  plus  de  soixante  ans,  et  votœ  titre 
semble  fiiit  tout  exprès  pour  lui,  tant  il  a 
aimé,  et  tant  il  a  souffert  d'avoir  été  aimé. 
—  Qui  est-ce  donc?  —  Déranger.  —  Dé- 
ranger! —  Vous  ne  connaissez  pas  son  his- 
toire de  Tours  ?  —  Non.  —  Je  n'en  sais 
guère  de  plus  extraordinaire.  —  Racontez, 
racontez!  reprit- il  vivement.  —  Déranger 
étant  retiré  à  Tours,  une  jeune  fille,  une 
Anglaise,  se  prit  pour  lui  d'une  telle  pas- 
sion qu'elle  lui  proposa  de  tout  quitter  pour 
s'enfuir  avec  lui.  Qu'arriva-t-il ?  Que  lui, 
Déranger,  lui,  le  chantre  de  Frétillon  et  de 
Lisette,  lui  qui  n'avait  jamais  connu  jusque- 
là  que  des  amours  faciles  et  fragiles,  pour  la 
première  fois,  à  soixante-deux  ans,  il  se 
sentit  saisi  par  une  passion  profonde,  folle, 
qui  lui  entra  dans  le  cœur  comme  une  flèche, 
pt  dans  le  sang  comme  une  flamme.  Mais  il 
était  Déranger!  Mais  cette  jeune  fille  avait 
un  père  et  une  mère  dont  elle  était  la  joie 
et  l'orgueil.  Toute  une  longue  vie  d'honneur 
ne  permettait  pas  au  poète  cette  infamie;  on 
ne  se  débarrasse  pas,   comme  on  veut,  de 
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soixante  ans  de  probité.  II  se  serait  fait  hor- 
reur à  lui-même,  si,  tout  entraîné  qu'il  fût, 
il  avait  profité  de  l'entraînement  de  cette 
jeune  fille.  Alors,  par  un  coup  de  volonté 
héroïque,  il  se  sauva  de  Tours,  il  vint  se 
cacher  dans  un  petit  village  près  de  Paris,  à 
Fontenay,  comme  un  pauvre  animal  blessé 
va  se  réfugier  au  plus  épais  d'un  taillis  pour 
laisser  couler  le  sang  de  sa  blessure  et  la 
laver  dans  l'eau  des  étangs.  Pendant  toute 
une  année,  vous  entendez...  toute  une  année, 
il  vécut  là,  seul,  ne  donnant  pas  son  adresse, 
même  à  ses  plus  chers  amis,  cachant  ses 
yeux  sous  de  larges  lunettes  bleues  pour  ne 
pas  être  reconnu,  et  attendant  là,  tout  en 
errant  au  milieu  des  bois,  la  fin  de  son 
supplice.  Il  eut  le  prix  de  son  courage:  au 
bout  d'un  an,  il  rentra  dans  la  vie,  sinon 
guéri,  du  moins  maître  de  lui.  » 

J'en  étais  là  de  mon  récit,  quand  Scribe, 
qui  m'avait  écouté  avec  une  émotion  extra- 
ordinaire, pâlissant,  serrant  ses  mains  l'une 
contre  l'autre,  tout  à  coup,  et  d'une  voix 
sourde,  tout  entrecoupée  de  sanglots  con- 
tenus, me  dit  :  «  Mon  cher  ami,  l'histoire  de 
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Bérangcr  est  la  mienne!  —  La  vôtre!  in'é- 
criai-je stupéfait.  —  Oui!  Moi  aussi,  j'ai  été 
pour  la  première  fois  pris,  à  plus  de  soixante 
ans,  de  ce  je  ne  sais  quoi  d'insensé,  d'éperdu, 
qui  s'appelle  une  passion!  Moi  aussi,  j'ai 
rencontré,  non  pas  une  jeune  fille,  mais  une 
jeune  femme  prête  à  tout  oublier,  à  tout 
sacrifier  pour  moi  !  Mais  moi  aussi,  j'ai  vu, 
comme  Béranger,  se  dresser  devant  moi, 
mon  âge,  ma  vie,  tout  ce  que  j'ai  été,  tout 
ce  que  j'ai  fait!...  Vous  Tavez  dit,  on  ne  se 
débarrasse  pas  à  volonté  d'un  passé  d'hon- 
nêteté et  d'honneur!  Pesaient  sur  moi  toutes 
mes  pièces  oii  j*ai  vanté  la  sainteté  du  ma- 
riage, la  pureté  du  foyer  domestique,  la  rai- 
son dans  l'amour.  Puis...  ma  femme,  ma 
chère  femme  !  que  j'aurais  désespérée!  Enfin, 
vous  le  dirai-je?  je  pensais  à  mes  ennemis 
mêmes,  à  mes  ennemis  de  la  presse,  qui 
auraient  bien  vite  découvert  ce  mystère  et 
qui  eu  auraient  fait  un  scandale.  N'ont-ils 
pas  osé  incriminer  jusqu'à  ma  paternelle 
affection  pour  une  de  mes  nièces?  Alors, 
mon  bon  sens,  mes  plus  intimes  affections, 
mon  horreur   du   bruit,  me  donnèrent  du 
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courage,  et  il  y  a  un  an,  je  rompis  ce  qui 
n'était  pas  encore  un  lien  !  Mais  au  prix  de 
quelles  douleurs  ?  Un  seul  fait  va  vous  le  dire. 
Je  suis  retourné  dans  le  monde  pour  la  pre- 
mière fois,  il  y  a  un  mois.  On  donnait  un 
grand  bal  à  l'Hôte)  de  ville.  J'y  vais,  j'entre 
dans  le  grand  salon.  Quelle  est  la  première 
personne  que  je  rencontre?  Elle!  Elle,  bril- 
lante de  beauté,  de  gaieté,  et  valsant  avec 
un  jeune  homme  charmant.  Du  premier 
regard ,  je  devine  tout.  Oh  !  l'œil  d'un 
jaloux!...  Je  compris,  comme  si  je  l'avais  lu 
dans  un  livre,  que,  repoussée  par  moi,  soit 
dépit,  soit  inconstance  naturelle,  elle  s'était 
jelée  dans  un  autre  amour.  Son  valseur  était 
son  amant.  Une  morsure  si  aiguë  me  déchira 
le  coeur  que  je  tombai  anéanti  sur  un  canapé, 
et  j'y  restai  immobile  pendant  un  quart 
d'heure.  En  me  relevant,  je  me  rencontrai 
face  à  face  avec  un  inconnu  dont  le  visage 
était  si  pâle,  la  physionomie  si  désespérée, 
que  je  ne  pus  m'empêcher  de  me  dire  tout 
bas  :  «  Oh  !  le  pauvre  homme  !  comme  il 
faut  qu'il  ait  souffert!  »  Le  pauvre  homme, 
c'était  moi  !  J'avais  passé  devant  une  glace 
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et  je  ne  m'étais  pas  reconnu.  Enfin...  au- 
jourd'hui encore,  mon  cher  ami,  aujour- 
d'hui, si  nous  sortions,  vous  et  moi,  et 
qu'au  détour  d'une  rue  elle  m'apparût  brus- 
quement, je  sens  que  je  tomberais  évanoui 
sur  le  pave.  » 


XI 


Celte  confidence  m'avait  attaché  encore 
plus  étroitement  à  Scribe.  Elle  m'avait  mon- 
tré en  lui  un  homme  nouveau.  Je  lui  avais 
trouvé  une  force  de  passion  que  je  ne  lui 
soupçonnais  pas,  et  une  sorte  d'héroïsme 
dont  je  ne  l'aurais  pas  cru  capable. 

Son  énergie  eut  sa  récompense.  Toule 
trace  de  sa  blessure  disparut  avec  le  temps. 
Ses  dernières  années  furent  des  années  de 
bonheur,  et  sa  mort  subite,  qui  nous  frappa 
tous  comme  un  coup  de  foudre,  lui  épargna 
les  amères  tristesses  de  la  décadence  phy- 
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sique  et  morale.  Vingt-six  ans  se  sont  écoulés 
depuis  cette  date  douloureuse  du  10  mars 
1861,  et  aujourd'hui  où  je  le  vois  à  dislance, 
il  reste  pour  moi  ce  qu'il  restera,  j'en  ai  la 
conviction,  pour  la  postérité  :  le  plus  complet 
représentant  de  Tart  théâtral  français  au 
dix-neuvième  siècle.  Sans  doute,  quelques- 
uns  de  ses  contemporains  l'emportent  sur 
lui  par  plusieurs  côtés  ;  mais  personne  n'a 
possédé,  au  même  degré,  les  deux  qualités 
constitutives  de  notre  art  national,  rinven- 
tion  et  la  composition.  Personne  n'a  créé 
autant  de  sujets  de  pièces  que  lui.  Personne 
n'a  été  maître  dans  autant  de  genres  que  lui. 
Personne  n'a  su,  comme  lui,  poser  une 
action,  la  conduire,  la  nouer  et  la  dénouer. 
Enfin,  voici  une  dernière  remarque  décisive. 
Dans  deux  des  genres  qu'il  a  illustrés,  il  a 
été  toute  sa  vie  sans  rival,  et  depuis  sa 
mort  il  est  sans  héritier.  Qui  a  fait,  depuis 
lui,  un  beau  poème  d'opéra  ou  un  chef- 
d'œuvre  d'opéra  comique  ?  Je  n'oserais  l'ap- 
peler un  homme  de  génie,  mais  il  fut  certes 
un  grand  génie  dramatique,  et  si  original, 
qu'aucune  littérature  n'a  produit,  je  ne  dis 
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pas  son  égal,  mais  son  analogue.  Scribe 
mérite  qu'on  lui  applique  le  mot  de  Michelel 
sur  Alexandre  Dumas  :  «  C'est  une  force  de 
id  nature  ». 
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